《黑殺令》靈感來自一九六六年的《游俠蕩寇誌》,以前沒有看過,幸好巴黎院商一向熱衷為觀眾供應惡補養料,趁勢推出新拷貝,影迷不分專業還是業餘,都可以一睹為快。廣告堂堂皇皇掛上塔倫天奴大名作招徠,別人這麼做肯定被詬病搭潮流快車刮粗龍,得天獨厚的法國佬姿態就是漂亮,帶着為人民服務的慷慨,不但銅臭味無跡可尋,直情似開善堂。片頭字幕那首主題曲,原封不動被移植進《黑殺令》,乍聽還以為是貓王艾維斯皮禮士利少作,唱到第二段才驗出是山寨貨。據塔導介紹,此曲當年風行國際,日本有日語版,希臘有希臘語版,我真是背得交關,一點印象也沒有。論氣勢,和Ennio Morricone譜寫的獨行俠配樂差半個大峽谷,尤其是《獨行俠江湖伏霸》的一闋,如果選史上最難忘電影主題曲,不入三甲也必定入五強。
倒是作為插曲的《我有一個名字》過門響起,馬上認出來。歌者叫Jim Croce,七十年代初如日中天,可惜推出第三張個人專輯前夕墜機身亡,終年不過三十歲。那時我剛剛抵達美國西岸灣區,興高采烈當美術學院留學生,秋高氣爽的早晨在無線電聽到不幸消息,驚訝得完全不能置信。《我有一個名字》和《瓶子裏的時間》紅得發紫,遺作《只能在歌中說我愛你》有種不幸言中的悲劇意味,教初生之犢學會敬畏命運的無常。黑膠時代經過卡式錄音帶階段進入數碼天地,當年喜歡的唱片無一例外購買鐳射碟,不知道為什麼淡忘了Jim Croce,連精選碟都不曾擁有。毫無防備下在戲院重逢,只想起張愛玲寫的「噢,你也在這裏嗎」,怎麼匆匆便過了四十年,還是不要問吧。