醫學解剖，是從終結了的生命學習生命。
香港大學醫學院人體標本室內，在一個浸着連着人頭的真實人體標本藥水箱前，解剖學系副教授陳立基拿着一件一件人體標本橫切面，向記者講述解剖真義。對於普通人，那是最有心理距離的物件。
「你摸一下，好像塑膠一樣。」要超越心理障礙很難，要按壓好奇心更不容易。記者始終沒碰人體標本一下，但卻跟陳立基上了解剖實驗第一課。
一月十日下午二時許，港大醫學院實驗室大樓一樓，大家開始在解剖實驗室門外等待。二百一十位一年級醫科學生陸續到來，都是一張張十八歲上下的臉孔。
「緊張嗎？」記者先問一個女生，實情是心理反射。
「不會！」
「那是甚麼感覺？」
「很興奮。」剛剛讀醫，快要在人體切割第一刀，那是神聖的，也是神秘的，事先要看書。
「看心理書？」記者問。學生有幽默感，都笑了。
「不，是看關於人體胸腔的解剖書。」第一堂解剖，是關於人體胸腔，在鎖骨下面，切開皮，找到胸大肌，最好還要看到神經線。若果能再進一步，就是切開胸骨，觀察人的心與肺了。一邊想，一邊轉身，看到肝臟權威兼外科學系主任盧寵茂剛打開走廊門進來，跟學生一同站着等待。
解剖學系跟醫學院同樣一百年歷史，最老的解剖實驗室，連解剖學系系主任也說不清是不是設在黃克競現址，但在已拆卸的李樹芬大樓的解剖室，聽說老得木門開關時都會吱吱聲。半世紀前就開始流傳着有學生被關在解剖室與遺體一起過夜，但永遠沒有人能講得出結局。如今能夠說得清清楚楚的，是遺體放在解剖室裏的真正意義。
向逝者討教
「從這一課開始，你們將要了解人體設計與組織的奧秘美麗之處。」盧寵茂以外科系主任身份，為最年輕的未來醫學精英下第一刀前分享人體的哲學。「世俗看人美麗的地方在外表；其實人美麗之處都在裏面。」當年他下第一刀之時，二百多位年輕美麗的未來醫生還沒有出世。如今二十位躺在解剖枱上的大體老師，在生命終結以後，也跟一眾年輕學生無言相聚，讓他們從自己身上學習，那是另一種生命、另一種希望的開端，勝過千言萬語。
向遺體默想致敬以前，也是港大醫學及衞生教育研究所副所長的陳立基，分享以往一位大體老師生前的心意。他說：「一位一百零一歲的老太太，一生照顧兒女，直至年老時得了白血病，但她願意去世後捐出遺體，回報社會及教會多年所給予她的，讓學生將來成為好醫生，幫助更多人。」
把人好好的當成工具，可以得到益處；把人好好的當成老師，可以得到智慧。學生拉開保存遺體的塑膠袋，立刻飄出濃烈的防腐劑味道，把這種味道與眼前遺體拉在一起，是會有一點心理反應的。這些大體老師，仍然有血有肉，只是防腐劑注射在血管以後，全身血液已經凝固。每枱仿效手術室設備的解剖枱，既有專業醫學燈光，枱下也有直徑兩呎多的通風管道，成本二十多萬，加上無價的大體老師，可以理解，要訓練一位好醫生，需要很多資源與誠意。
眾多年輕醫科生朝氣勃勃的接受第一課解剖洗禮之時，記者也巡視二十位大體老師。所有老師都有面紗，不同的真實軀體，有些經過截肢，有些完好。有的手指甲護理修剪考究，有的巨大的腳掌，顏色是厚厚的昏黃。有些軀體，還留着手術時畫下的虛線，有些揭開了皮的上身，鋪着一片黃色厚厚脂肪。而那些幾乎沒有皮下脂肪的，顯露的肉質纖維細微如毛。
二十具遺體當中，有一組學生把蓋着遺體臉孔的紗布撕開了。記者沒有避開視線，明明白白看到這位安詳圓臉老婆婆，經防腐以後身軀暗白，緊閉的嘴唇上面，還留着幾條垂直皺紋。看着導師把她僵硬的軀體用一張如小凳子的東西托好，讓學生好好檢視解剖，那一刻，沒有恐懼，在科學解剖的氣氛裏，那是對人體的了解，活人向不活着的人討教的過程。
陳立基說，怎樣的眼睛，看到怎樣的事物。解剖學是透過研究思考與假設，找出人體各部份的結構與功能，以及不同結構與不同功能之間的關係。但人能在軀體上看得見甚麼，關乎人的認知識見，有些東西，明明放在眼前，有些人，偏偏視而不見。
在大體老師前，一位學生問陳立基，位於前臂的旋前圓肌在哪裏？永遠從學生的問題中反問學生更多問題的解剖教授說：「那你認為旋前圓肌應該在哪裏？」學生讀了書，懂得回答：「在內側髁上脊（肱骨）與橈骨之間。」但知道書裏的知識，不等於掌握現實。「那這兩塊骨頭在哪裏？」陳立基繼續問。年輕人試着找出兩根骨頭的位置，一下子，原本看不見的旋前圓肌，立刻在眼前出現了。
「用手指比用剪刀好，為甚麼？因為你可以感覺得到。」陳立基解釋切割技巧後，手掌輕輕放在大體老師身上，那是完全沒有隔膜的觸摸。八十年代修讀醫科之時，陳立基已經熱愛解剖學，二年級以後，主動要求不升班，專注研究解剖學一年，研究人的頭骨下面那條細小骨頭與喉嚨高低的關係。骨科專科畢業後，他在急症室工作一年，九一年到美國攻讀人類學博士課程，比較人與黑猩猩及人猿膊頭的分別以及兩者進化的關係。腦袋具系統層次分析，他的心，卻是忠於感覺。放棄當骨科醫生從事醫學教育，因為，他認為做有興趣的事情比甚麼都重要，他最大的夢想，是當解剖學家，教育下一代。
愛中文小說
解剖是醫學重要基礎，就如要寫出色的文學作品，先要學懂英文字母。看着年輕醫科生在解剖室迷迷惘惘中突然被點化，是最大的精神享受。有一天，當他不能再站在解剖枱邊教學，他會躺在枱上，為學生上最後一課。上解剖課前，教授告訴記者，他已簽紙捐獻遺體作為醫學解剖用途。
「我沒一點猶豫，人死了，腦部再沒有活動，不再是生命，把身體火化也是浪費了，再教學生一次，不是更好嗎？」活着是老師，他願意死後也當解剖床上的大體老師。「當學生解剖我遺體之時，我希望學生知道，要好好學習解剖，學不好，會傷害病人。」現在願意參與港大醫學院遺體捐獻計劃的巿民只有約七百人，陳立基說，裏面不乏名人。課堂上，記者也直接跟學生討論這個問題。
「若果躺在解剖床上的是陳教授，你們感覺會不同嗎？」本來一直專注又好奇地聽陳立基講解的學生，一下子靜默了，由生入死，是太遙遠了罷。其實，每一個大體老師，都有親人，都有過去，就如每一個病人，都是別人珍貴的親人。
「都是一樣的尊敬，因為每一個大體老師都讓我們得到學習的機會。」一個男學生先回答。當年陳立基帶着好奇心上的第一課人體解剖實驗，在濃烈十倍的福爾馬林氣味裏，急不及待偷偷先揭開膠布，他深刻記得，第一眼看到的，是遺體的膊頭。如今，他已是個能夠用東坡肉結構與學生分享解剖樂趣的教授，剛獲港大本年度傑出教學獎。除了教學，也正與骨科醫生合作，研究腳部微創手術可行性。
二十年浸淫解剖，大概只有早於十六世紀已參與醫學解剖、能精確繪畫人體素描的達文西，比較能看得到陳立基眼裏的夢想。解剖學者眼中，心臟是人體裏最美麗的其中一個部份。聽它的功能有多詩意：因為心瓣的存在，心裏的血，只向前流，永不倒流。更奧妙是，我們心裏有電線，由心臟肌肉細胞組成的電線，建立了一套傳電系統。他說，原來每一萬二千人當中，有一人的心臟是在右邊的。
心臟是美麗的，但人心是不能估計的。人體是最不會騙人的真像；偏偏人與人的關係，他感覺最難明白，分析無從。正如在解剖學研究裏，仍然有不少人體結構及功能，未能找出結論。「例如手腕裏的骨件及關節可以看到，但手腕裏的韌帶，卻不是可以完完整整的讓人容易看見的。」
解剖課後，知道陳立基的，不僅於解剖。他太太是位當英語編輯的美國人，父親退休前在黃克競屬下寶源光學儀器公司相機設計部當主任。他在港大讀醫之時，閒來最愛看中文小說，早早已驚嘆張愛玲充滿氣味、顏色與魅力的文字，就是胡蘭成的《今生今世》，他也買了三本，一本掉失了，一本是最後修訂版，現在仍然放在家裏書架，偶然翻閱的，還是最心愛的頭與尾段。
訪問以後，他把胡蘭成一段關於日本煙花的描述傳來：「靠近電車站的橫街狹巷有酒肆，我走過張得一張，裏邊是幾個市井之徒已醉，着ゅがた的侍女在斟酒，這裏亦一般的在漫天煙火中，卻好像是不相干。惺忪悟境，只這一刻的眼前崢嶸男子窈窕娘，便愛煞一生一世，如果起舞，歌詞只應是：今夕何夕兮？」
他說，他喜歡做夢。解剖裏，本該有夢。正如一個學生在解剖第一課後反思，醫生，有時都是活在虛實之間：「有一天，躺在手術床上是活着的病人。課堂令我知道，我唯一的使命是學習。醫生的工作是面對活人，挽救生命，但在死亡面前，我們都無能為力，縱使很多人視我們為陽光與彩虹。」
記者：冼麗婷
攝影：馬泉崇、李家皓