這一個晚上，我們聚在一起。同輩的到來追憶生前好友，說起昔日交往的精采片斷，難免神傷。後輩則說教他寫作的老師雖然走了，但他對文字的貢獻，對他那一代的影響至為深遠。
與他一起覓食的文友，則說以後少了一位識飲識食的朋友，真是莫大損失，找到可以同去吃盡人間美食的人，談何容易。
我們坐在同一個禮堂內，有相識的卻已淡出，不見面了。有似曾相識的，便點頭致意。更多是並不認識的。過去四十年，不同時期他有着不同的朋友。聚過，又散去。有繼續對話，繼續交往的，更多的是沒有來往。不同階段有不同的朋友，自然不過的。
因此那感覺還是怪怪的。我們細說從前，設法勾畫出一個人的面貌來，雖然不算瞎子摸象，那回憶細節，或有相同之處，其實各說各的，差別可大。
曾經有一個時期，我與他為着不同的想法而爭吵起來，吵得可厲害呢，那比喝烈酒來得厲害。不知什麼時候開始，不再爭吵了。對文學有不同意見，對某作家的所作所為從前是看不過眼，是說別人是非了。到某一天，不會說了，更不值得拿出來討論，更不要說為此而爭辯了。沒有什麼好吵，不用見的了。
那個晚上，坐在葉的身旁，葉說這些年來，仍有與他來往，仍是為某些事，某些人，吵得面紅耳熱：「那也算是異數了。我是看着一批又一批的人與他意見不合，爭吵過後，多不再來往。只有我，那麼多年，不知吵過多少趟，卻仍然保持着朋友關係，淡如水的交情，很難得的了。」葉如是說。
人生的或聚或散，雖然不算看得通透，卻很能接受人在不同時期會有不同的朋友。談得來的，就多談一會。言不及義，無話可說的，一次夠了，不必再見。
與他早已疏遠。互傳短訊時，說見面有時，其實是不那麼着意去見面，是知道，見了面，沒有什麼好說。那不是陌生的感覺，是比陌生來得更不自然的感覺。
這個晚上，聚上好幾百人，回憶從前的美好時光。倒是知道，往後日子，我與這一班人該會很少見面的了。