這個故事的開頭有點夢幻。
二○一二年一月八日，自稱「行走在藝術世界裏的小票友」漫畫家黃苗子去世了，我在微博上發了一條懷念帖：
「一九三七年，二十四歲的黃苗子愛上二十一歲的郁風，郁風覺得當時任財政部秘書的黃苗子不夠進步，況且『個子比我矮』。能說的夏衍擔任了說客，終於成功。結婚照上黃苗子高、郁風矮，據說是葉淺予想的辦法：在黃腳下墊兩塊磚頭。夏衍有字曰『此風不可長』。──二○一二年一月八日，這段佳話最後一個見證者黃苗子，也走了。」
一個星期之後，一月十六日下午兩點五十七分，有個叫「北京呂恩」在下面回帖：「苗子郁風結婚我也在吃喜酒。」她大約以為我寫的「一九三七年」是結婚日期，隨後又指出：「他們結婚是一九四五年。」
我瞬間有時空錯亂的感覺，好像自己穿越回了那個年代，把我拉回到那場喜宴現場。我的第一反應，是以為有人冒充她。於是點開她的微博去看，數量並不多，也很少發圖片，總是短短的一句話：「想起了幾十年前白光的歌聲，迷人動聽。」「不想看國足，也不願看過足，提不起來的一支隊伍。」我問了一個在人藝工作的朋友：「是呂恩老師麼？」她很快回答：「是。」
呂恩，一九二一年生，江蘇常熟人。本名俞晨。改名字，是因為報考劇專，父母堅持不同意，覺得辱沒門庭。她說：「我想想也有道理，那就改個名字吧，他們總不能說甚麼了吧！」於是改名叫呂恩，這是外祖母的形式。一九三八年她考入國立劇專，畢業後活躍在重慶、上海、香港和北京等地戲劇舞台上。解放後在北京人藝工作，畢生演出了數十部話劇和電影。「我是從重慶起步，演小角色成長起來的」，呂恩從演《清宮外史》的瑾妃起，演過花枝招展的交際花，也演過又老又醜的妓女，演過神經而可悲的繁漪，大家都說，她演甚麼都是甚麼，完全沒有「演戲的痕迹」。她挑過大梁，也愛當綠葉，無論是甚麼樣的角色，都給觀眾留下了深刻的印象。
她的腿不好，所以經常哀嘆不能經常出去玩，她喜歡旅遊，並且總是和我說：「年輕的時候想去哪裏就要去哪裏，老了想起來才不會遺憾。」她也喜歡研究一切新的東西，甚麼是微博？甚麼叫微信？怎麼關注人？她都有興趣。
我和她，總是私信。問她所有問題，她都耐心地解答；有時候，我甚至忘了，她和我差了那麼多的歲月。我最愛聽趙丹的故事，每次採訪老人們，我總是愛問趙丹的。這些故事，有些我聽過，有些沒有，但呂恩老師給我講的版本，無疑是最鮮活的。她上來就說「阿丹愛漂亮，跳舞最是一把好手」，一下子就有春風撲面的感覺。抗戰勝利之後，郁風和黃苗子一到周末就來上海找大家跳舞，這中間總有趙丹。某個周末，郁風約上唐納、趙丹、鄭君里、秦怡和呂恩一起去阿凱第舞廳跳舞，樂隊奏完最後一支曲子之後，便到了付賬的時刻。按照慣例，跳舞是要男士買單的，當客人們紛紛開始付賬離開時，只有趙丹紋絲不動，只是坐着說笑話，其他兩位男士也不動。呂恩覺得很好奇，覺得這樣坐下去也不是辦法，於是問他們葫蘆裏賣的甚麼藥，這才知道謎底──才知他們三人都沒錢。郁風一聽笑了，馬上把放在桌上的包拿到膝蓋下面，掏出一卷鈔票，從桌布底下塞給斜對面的趙丹。趙丹心領神會接了錢，馬上精神抖擻，大聲呼：「服務員，買單！」還裝模作樣跟服務生談天說地擺闊，多付了一筆小費。一出舞廳，大夥都笑得腰都彎下來。「阿丹就是那樣可愛，我喜歡他的真誠。」呂恩因為性格開朗，常常做趙丹的知心姐姐。趙丹在和葉露茜分手之後，一度瘋狂追求秦怡，但他覺得自己經濟狀況不好，那時候追秦怡的人很多，有人開着車過來，趙丹急得不行，就拉着呂恩的手，一個勁兒說：「看，又來了一個，又來了一個！」呂恩安慰他：「你怕甚麼？她如果喜歡你，來了十個也不怕！」趙丹很自卑，因為他家裏並沒有汽車：「我家裏只有一隻小藤椅，我把她帶到家裏，坐在那個椅子上，上面還有個洞！」
我插嘴說，黃宗英也很美麗嘛，呂恩說：「是啊，所以趙丹和黃宗英結了婚，我還要開他的玩笑。我問他：『你還想着秦怡嗎？』他笑死了，不吭聲。」她是他們那群人中有名的俠義心腸。一九四八年，夏衍來找她，要她飛到上海，帶一封信函為黨辦四件事：通知陽翰笙身份已暴露，趕快離滬赴港；告知陳白塵趕快隱蔽；通知劉厚生火速到解放區與×××接頭；轉交宋之的由蘇區轉至家屬王蘋的信。呂恩接下了任務，只是問夏衍，她和白楊、陶金等四人同行，白楊比她心細得多，為甚麼不讓他們幹？夏衍說：「你糊塗膽大。」呂恩把信函文件藏在箱底，又準備了許多張自己漂亮的劇照，在過海關時，她扮演愛時髦的女演員，在恰當的時機把劇照送給海關檢查員，並塞上優厚的小費……「他真懂得我，我果然就這樣糊裏糊塗完成任務了。」
她是膽大又糊塗的，很多話，別人不說，她會說。一九四三年，她在四川青城山上遇到徐悲鴻，他送給她一幅三花貓。文革的時候，這張畫當然被沒收了，直到文革後，故宮才通知她去取。她問那張畫的去處，原來是被林彪拿走了。她「拿出十五元錢，給了他們。我說：當年紅衛兵用十五元來買斷這張畫，我不要，硬放在我桌上，扭頭就走了，現在我還給你們，兩清了。」
我問她二流堂的事情，她給我講了許多趣事。「二流堂」的名字是郭沫若起的，他們那時候在重慶，住在唐瑜的「碧廬」。唐瑜，廣東潮州人，上世紀三十年代活躍在上海電影界，以仗義疏財、熱情助友著稱。抗戰歲月，上海的大批文化人集聚重慶，唐瑜先後蓋了三處房子，供文藝界朋友棲身。在重慶四德村建的一棟叫「碧廬」，與壁爐同音，唐瑜請了一位大師傅為朋友們做飯，僱了一個保母為大家洗衣服、打掃衛生。這裏一切免費，過的是「共產主義」的生活。當時吳祖光、盛家倫、呂恩、高集、高汾、薩空了、方菁、金山、張瑞芳等均在此居住；夏衍、郭沫若、喬冠華、袁水拍、苗子夫婦、馮亦代等是這兒的常客；周恩來也去過。住在碧廬的文藝家，都很有個性，自由散漫，懶散得很。音樂家盛家倫是代表，晚上不睡，早上不起，愛睡懶覺，大家笑話他「只吃不拉」。「二流子」這個詞是一九四三年從延安傳過來的，大家認為新鮮好玩又貼切，就互相稱呼「二流子」。一次，郭沫若來玩，聽「二流子」這個稱呼，覺得很有趣，說「我看這碧廬就叫二流堂吧！」還要給題匾，只是沒找到宣紙，沒寫成。不過，「二流堂」的外號就這樣叫響了、傳開了。
呂恩說阿朗（唐瑜的外號）是「孟嘗君」，一九四四年秦怡婚變，由重慶去了成都，那年的冬天很冷，秦怡窮，沒錢買棉衣。消息傳到重慶，唐瑜叫呂恩把他哥哥送給他的一件皮袍子拿出來寄給秦怡，「我一看，裏面還有一件女式的大衣，就說趙慧琛（演員，曾經扮演過《馬路天使》中的小芸）也沒有棉衣過冬，不如乾脆就送給她吧。唐瑜就說，那就送吧。」她當時是深知唐瑜孟嘗君的脾氣，才會這樣提議。我說，那是唐瑜有財可疏，呂恩說：不是啊，他為了大家還賣過車。某天，唐瑜與吳祖光回家時，對面飛來輛小轎車，他倆躲到路旁，那車直馳過去，濺了唐瑜一身泥。唐瑜望着那輛車，狠狠地罵了句「他媽的！」又對吳祖光說：「那車本就是我的，還有一把鑰匙在我兜裏呢。」他剛把車子賣掉。
「二流堂」後來被當做「反革命裴多菲俱樂部」遭到批判，吳祖光、丁聰、苗子等一大批二流堂人士被送到北大荒勞改。夏衍、葉淺予、馮亦代等全部被網了進去，被批判、審查的「堂友」達百人之多。其中最倒楣的是「二流堂」主唐瑜，唐瑜那時候在電影局工作，單位為審查他成立專案組，後來因為江青插手升級為「中央專案組」。先後抄了七次家，要唐瑜交出「二流堂」花名冊，還有和國民黨聯繫的電台。唐瑜幽默地用薄的航空信紙複印若干份，留下一段空白，以便應付四面八方的外調者，根據不同部門的要求，補寫幾句，寫上年月日。交代不出新問題，只有皮肉受苦了，一個光頭造反派，一次打他十幾個耳光，以致他耳聾至今。「我真沒想到，後來還有人要自稱自己是『二流堂』的，他要真的是，文革裏還沒被打夠啊！」
我們之間，似乎是無話不談的，只是我猶豫了好幾次，想問她吳祖光的事情，又覺得唐突。有次終於忍不住，敲敲邊鼓，她居然笑了：「小朋友，別怕，我是給吳祖光送過相機。」
一九三八年，呂恩在上國立劇專，吳祖光是學校的國語老師，那時候吳祖光的《鳳凰城》非常出名，女學生們都對他仰慕。吳祖光很喜歡呂恩，這種喜歡他並不隱藏，所以有一次他請客，就叫呂恩也去。她問：「吳先生，你怎麼也請我？」吳祖光回答：「因為我喜歡你呀！」
吳祖光那時候也追別人，比如秦怡。他同時給呂恩和秦怡寫信，呂恩是「儍女孩」，秦怡是「美女孩」，呂恩知道了，只是一笑了之，也不嫉妒：「我沒過腦，反正覺得這也很正常」。一九四六年三月，呂恩回老家常熟探親，故鄉一位已定親的表兄對呂恩有點「意思」，母親不同意，正在這時，吳祖光也來了，母親覺得吳祖光才是滿意的女婿：警告呂恩：「這人對你不錯，他又有學問，你們就結婚吧。」呂恩覺得很突然，當時他們雖然住在一起，但從來沒有想過結婚的事情。「那你怎麼又同意了？」「女孩子長大了，總要成家，成了家就能更好地搞事業了。」
一九四六年三月，吳祖光和呂恩在上海梅龍鎮飯店結婚了，婚禮由馮亦代、丁聰操辦，證婚人則是夏衍和葉聖陶。但婚後，他們發現兩個人的生活習慣很不一樣：吳祖光喜歡聽京劇、吃麵食，好靜；呂恩喜歡跳舞、吃米飯，好動。有一次，吳祖光拖着呂恩去聽戲，那天的戲碼很好，是麒麟童（周信芳）的，呂恩卻在開戲之後不久就呼呼大睡，氣得吳祖光說是在對牛彈琴。但同樣的，呂恩和趙丹、唐納跳舞，吳祖光只能站在一邊做電燈泡。何況，他們的生活作息時間很不一樣，呂恩晚上拍戲回來，吳祖光已經睡下；早上一睜眼，吳祖光已經去上班，他們用留紙條的方式溝通，像普通的室友。呂恩也不喜歡別人叫他「吳太太」，她聽不慣，她喜歡人家叫她呂恩。她叫吳祖光就是吳祖光，從不叫祖光。
一九四九年，呂恩在香港拍《蝦球傳》，她敏感地覺得兩人的關係已經淡漠了，既然這樣，不如分手：「我們是友好分手的，沒吵架。」在吳祖光之前，呂恩有過一段短暫的婚姻，和音樂家張定和。張定和有四個著名的姐妹，張元和、張兆和、張允和和張充和。張允和的丈夫語言學家周有光回憶起呂恩和張定和的婚姻，說兩個人在一起的時候太年輕，所以總是吵架，很快就分了手，「但呂恩和我們還是很要好，經常來往」。
呂恩和吳祖光是和平分手的，那時候她的收入比吳祖光好，所以他們把房子抵押掉之後所得的錢，呂恩全給了吳祖光。呂恩考慮到吳祖光當導演，將來拍戲採景要照相機，還買了一部萊卡照相機送他作紀念。那部萊卡照相機在當時絕對是一件稀罕的奢侈品，因為可以買輛小汽車！但後來吳祖光與新鳳霞結婚時沒錢請客，吳祖光便把照相機賣了，在歐美同學會辦婚禮。呂恩知道了後心裏有點不舒服，就和郁風吐槽。郁風開導她說：「送給他的東西就是他的了，他愛怎麼着就怎麼着。」呂恩說：「郁風說得很對，我這麼想着，也就不生氣了。」
後來，呂恩認識了空軍飛行員胡業祥，他是胡蝶的堂弟。她覺得這才是真正的愛情，兩個人的興趣愛好也很相投，於是相伴終生。她和吳祖光也繼續來往，吳祖光打算娶新鳳霞，還專門問過呂恩，呂恩對他說，她覺得他倆很合適，並且提醒吳祖光，要是打算和新鳳霞結婚，他們倆最好就別再來往了，這樣「對新鳳霞不好」。這一別便是半個世紀，一直到唐瑜八十八歲生日，二流堂的倖存者們在北京的「夜上海」聚會為唐祝壽。這是吳祖光最後一次參加老朋友晤聚。吳祖光和呂恩同席，吳祖光埋頭吃菜，一言不發。可是晚飯後，唐瑜的夫人李德秀悄悄地來找呂恩：「吳祖光要和你照張相」。呂恩先是一楞，隨後便很坦然，那時候吳祖光已經有些老年癡呆了，但他依舊緊緊拉着呂恩的手，和她照了最後一張相。
二○一二年八月十五日，她走了，九十一歲，沒有受病痛苦，是身體機能衰竭了過去的，沒有設靈堂，也沒有舉行追悼會和遺體告別儀式，很像她的作風，我始終留着那個ID號，有時候也去留言，我還是覺得，和她的交往，很夢幻。