人蠢冇藥醫，一點也沒有說錯：出出入入倫敦西盡數十年，直到新近我才醒覺，那些老劇院的樓座其實都是地下室，從街上進去，必須一級級往下走，親愛的屁股才能找到歸宿。怪不得建築物外貌只得兩三層，裏面天花板卻高得不合比例，原來沉着氣向下發展，坐在觀眾席抬頭向上望有點像井蛙觀天。是因為舊陣時城市發展對樓高嚴格限制，劇院設計師為求達到壯偉效果，挖空心思只好努力挖地？還是二戰期間養成的驚青性格，所有公共建築都等於變相防空壕？後一猜測迹近無稽，按樓齡計它們全是戰前產物，不大可能照顧觀眾避難，除非拆建時徹底改造——講開又講，也是經過很久才明白，東京的歌舞伎座「維修工程」整座樓房拆掉重建，為什麼外國人認為破壞文物日本人卻處之泰然，他們其實習慣這種新陳代謝，歌舞伎壇一向執行襲名制，譬如我心愛的巿川海老蔵，藝名之前是他爸爸的，如果生生性性，以後有機會承繼族譜頂級的「市川團十郎」，劇場五度變身不外同一道理。
這次在聖馬田巷的約克公爵劇院看《猶大之吻》，隔不久就傳來低沉的呼呼聲音，起初我還以為是特別舞台聲效，想想講述王爾德官司纏身的劇情雖然有種山雨欲來之勢，也不會一天到晚以悶雷烘襯氣氛，這才恍然大悟，身處地平線下與地鐵為鄰，聽到的不是劇場音響設計而是環境嘈音。巴黎市中心Les Halles的UGC東方快車戲院，有兩間放映室便長期加料，看震耳欲聾的武打片不覺有異，言情片主角們進展到夜半無人私語時，煞風景的地鐵四號線就往往駛過，殘酷地為一切塗上寫實主義色彩。