近來香港城市大學的藝廊十分熱鬧，得到了一筆豐厚的捐助，正名為濤聲藝廊，暗藏兩位善長的名諱。學校遵守香港政府的語文政策，還要「兩文三語」一番，得正式「賜予以嘉名」，要給個英文名號，問我wave sound好不好？我心想，好甚麼好，兩位善長都是風雅的飽學之士，聽到這樣的洋涇浜「波浪聲」，不生一肚子悶氣才怪，就說不好。不好嘛，換個好的，好嗎？哦，原來問的目的，不是諮詢，是設了個套，繞口令一般把我繞進去，要我起名。你說不好，心裏一定有更好的主意，說出來吧。上了套，沒辦法，便隨口說singing waves比較好，風生雲起，鳶飛魚躍，讓藝術活潑潑地，讓我們的想像都隨着吟唱的濤聲，在天際翱翔，好吧。必也正名乎，就是這麼正的。
接着就得辦點像樣的畫展，於是請上海畫家謝春彥展出他的作品。春彥的畫，是傳統水墨與西洋漫畫的嫁接變種，有傳統文人畫的根柢，又有漫畫家瘋狂想像的本領，時而正襟危坐，時而胡攪蠻纏，亦莊亦諧，寓莊於諧，可以點鐵成金，也敢於佛頭着糞，讓人摸不着頭腦，卻充滿了無限的諧趣，回味無窮。西洋人總是說，蘋果橘子，類別不同，不可一概而論。在春彥的藝術世界裏，不但蘋果橘子屬於同種，貓與老鼠都可安寢於一室之內，黃鼠狼不但給雞拜年，還給雞帶來了五斗泰國香米。有時我想，他畫的美女手攜一莖玫瑰，那莖玫瑰怕不是蘋果跟橘子嫁接之後生出的變種吧？
看春彥的畫，總讓我胡思亂想，有時想到周星馳的無厘頭，有時想到王家衛的重慶森林，悠悠忽忽，混淆了藝廊展覽與太虛幻境。魯迅著書，躲進小樓成一統，管他春夏與秋冬，雖然暗含激憤的感慨，其實卻也進入了一種超越的藝術境界，看畫讀書，彈琴下棋，莫不如是。看着看着，看到牆角置放了一幅色彩蒼鬱的畫作，老樹盤虬，叢蕪漫生，氣氛有點陰鬱。走近細看，是一幅題作《老屋》的風景畫，有着長長的題記。春彥的書法像老松的樹根，勾點撇捺，枝蔓盤錯，時而嚮往晴朗的雲天，時而鑽進大地的懷抱，讓你揣摩半天，還不一定跟得上筆勢的脈絡。這幅《老樹》的題記，卻十分工整，迥異尋常，不禁引起了我的興趣。
題記一開頭是這麼說的：「此為吾家老屋，在山東廣饒縣大王劉集後街，謝家車門胡同內，三代人曾居之。」山東廣饒？這不是我母親的籍貫嗎？小時候常聽母親說，廣饒靠近黃河出海口，時不時就會發大水，氾濫成災，而廣饒這個地名，更來源自一場災難。很古的時候，當地老百姓遭了天災，吃不上飯，就造了反，殺官搶糧。朝廷派兵來鎮壓，把帶頭造反的抓起來，殺了，還要懲罰當地的老百姓，誅殺九族。就有通達事理的大官向皇帝上奏，說饑民搶糧只是為了活命，並不想推翻朝廷，不是真正的造反。殺官搶糧的是少數的地痞流氓，只有幾個人帶頭鬧事，既然帶頭鬧事的已經殺了，不如饒恕了不知輕重的老百姓，讓他們感恩戴德，完糧納稅，老老實實做人。皇帝聽了忠告，就廣為饒恕，活了一眾百姓的性命，從此，改名為「廣饒」。後來讀《漢書》，發現廣饒這個地名起於漢高祖的時代，沒有改不改名的故事，跟當地殺官造反、皇帝饒恕的傳說無關，反倒是因為當地「海濱廣斥，饒於漁鹽」，而有「廣饒」之稱，是地廣富饒的意思。不過，從小聽母親說的媽媽經，大概來自篤信清朝會復辟，說過「有前清，必有後清」的外婆，倒是深植我的腦海，還曾在夢中出現過老百姓匍匐一片，磕頭求饒的景象。所以，看到「廣饒」二字，不禁一驚。
題記繼續說，「抗戰時期，受到日寇破壞，餘北西屋，南屋亦傾廢。余十齡隨父母由南方返之，賴母親辛苦育持，得存活，讀書受教。未幾，吾返南方，棲外祖母家，而諸弟妹皆苟活於此。今老屋久不居人，傾廢甚矣。去歲仲秋返鄉，忽念及，遂攜聯柳諸弟驅車至此，對景摹寫。時方雨後，院中草木雜然，沉綠青藍，荒蕪中自有一股生機。今我浮想少時於此，苦樂種種，聽樹巔鳥聲啾啾，情何以堪耶！」春彥看到老屋傾廢在自然的流轉之中，想起幼年生活於此，想到他母親辛勤撫育的情景，有歡樂有愁苦，時光流逝，自己白髮蒼蒼，親人的教誨在風中呢喃，草木無情，叢蕪蒼鬱，人何以堪。奇怪的是，我從來沒去過廣饒，看了這幅畫，讀了題記，也覺得胸中鬱積了說不清的感懷，想到母親講她家鄉故事時候的神情，像是緬懷逝去的歲月，像是諄諄傳授懷念家鄉的情感。突然覺得，春彥不只是畫他自家的老屋，也畫出了我母親的家鄉，雖然從未涉足，卻是生我育我的源泉。
藝術的奇妙，可以喚起心底最深沉的回憶，還可以無中生有，喚起無限的聯想，觸動心弦，奏出蒼涼的音符。