一位叫西蒙（Simone Wilmans）的女子，從法國康城給我寫了一封信，還寄來了一本中文詩集。西蒙說，她在北京見到王習耕，並在不久前回到法國，北京的王習耕與她是「teenagers」（十幾歲）時期的「筆友」（pen friend）。
詩集的第一頁是冰心「歲月 人生 求索」的題詞，第二頁艾青題詞「怕風浪不能當海員，怕虎豹不能當獵人」。接着就是王習耕的「天安門詩」。這使我想起了天安門運動中的「甲必丹」。
「甲必丹」是英語captain音譯，「首領」、「船長」的意思。在印度尼西亞歷史上，殖民地時期實行過「甲必丹」制度，這是一種「僑領制度」，是給前來經商、謀生的外僑委任的首領，協助殖民政府處理外僑事務。因為第一次天安門事件和西單民主牆，我認識了王習耕，他用「甲必丹」寫了許多首詩，貼在天安門廣場紀念碑和西單牆上。「甲必丹」，是一個奇怪的名字，這使我一生都忘不了北京天安門運動中有一個「甲必丹」。
一個人早年的印象比後來的印象要深刻得多，我總喜歡稱王習耕為「甲必丹」。這位「甲必丹」，他青年、中年都浸沉在對西蒙這位法蘭西女孩「迷惘之愛」中。
西蒙與王習耕之間的聯繫是一九五八年開始的，當時西蒙是埃比納爾（Épinal）女子師範學院的一年級學生。那年聖誕節期間，全法國大學生舉辦了以「國際友誼」為內容的作文競賽，西蒙得了一等獎。西蒙得到的「獎品」，是來自中國首都北京的一位學生「徵求筆友」的信。五十年代中期的北京，提倡青年學生廣交國際朋友，鼓勵學生給外國學生寫信交友。酷愛讀書、喜歡舞文弄墨的王習耕正值青春年華，對外部世界充滿憧憬，對生活和友誼滿懷激情，自然地投身到尋找異國友情的時尚中。當時，大多數學生選擇蘇聯青年做朋友，而充滿幻想的王習耕卻讓自己徵求筆友的信借着飛機的翅膀，飛向了充滿浪漫情懷的法蘭西。當時法國政府也倡導年輕人廣交朋友，還設立了一個機構，專門處理一些來自世界各國筆友的信，並作為「禮物」，向各地發放，於是王習耕的信就被轉遞到了西蒙所在的埃彼納爾。當時中法尚未建交，中國來信對法國學生來講就顯得特別珍貴，因此才能作為獎品，由校長頒發給了西蒙。
當時西蒙所在學校的校長保守，管理嚴苛，連學生的戀愛都要干涉，不許女學生和男孩建立「筆友」關係。校長看不懂「方塊字」，不知道寫信的人是男是女，她還特地問了有關人員，對方順口說了句「不太清楚，好像是個女孩子」。校長認為中國非常遙遠，和法國沒有邦交，似乎是另一個世界，對方即便是個男學生，兩人也永遠見不了面，更不可能建立親密關係，因此把中國來信給了西蒙。
西蒙後來說：「這不是平常的信，這是獎勵，是榮譽，是只有我一個人才有資格榮獲的獎品。它讓那麼多姑娘們又羨慕、又眼饞！」西蒙立即給王習耕回了信。為了給中國的那位青年留下美好印象，還附寄了一張她得意的照片，那是穿着媽媽為她做的白色紗裙的玉照，青春美艷。作為回報，王習耕回信時也附寄了照片，十八歲的小夥子青春亮麗，黑頭髮、黑眼珠，西蒙眼中的帥哥。
王習耕是詩人，西蒙喜愛文學，他們之間的通信，一直傾吐着「迷茫的異國情」，沉醉於相互的思念中。六十年代的文化大革命中斷了他們之間的聯繫，遠隔萬里卻都依然念念不忘。文革高潮，王習耕還在一首給西蒙的詩作《你可知道》中寫道：
腳踏阿爾卑斯/遠眺東方/那縹緲的地平線/讓你望眼欲穿
迎面而來的風啊/忽忽作響/悠悠不斷
西蒙啊/你可知道/那正是我對你的呼喚！
王習耕喜歡記日記、保留書信，文革中被抄家，這些「白紙黑字」成了反革命罪證。在批林批孔時期，王習耕因咒罵秦始皇、批判梁效、楊榮國，被揪了出來，成了「現行反革命」，與西蒙之間的聯繫也受到審查。北京市革命委員會主任吳德還親自批示，對這個「自己跳出來的反面教員必須狠狠批判」。正因為這樣的經歷，王習耕的詩詞中充滿着對法國大革命的嚮往和對專制主義的批判。在一首《遙贈西蒙》的詩中寫道：
西蒙啊/或許你的先輩/正是這輝煌歷史的見證
而你正是大革命的嫡傳/為此「一七八九」/才令我心馳而神往
而我的厄運危難/我的體驗期盼/更加深了切膚的痛感
《大革命詩扎》/就這樣草就在焚書坑儒的年間/雜亂無章的斷簡
前後割斷的殘片/貫穿起離合悲歡的歲月/延續了對你不盡的思念
文革一頁翻過去後，已是兩個孩子父親的王習耕在北京電視大學一面教學、一面創作，而同時尋找遠在法國、從未謀面的夢中情人西蒙。從上世紀九十年代起，他三次探訪歐洲，在法國見到了西蒙。正是「情天不負有心人」，割斷了近四十年的情絲又連上了。二○○七年，西蒙也赴北京會見了王習耕。
王習耕對西蒙說：「法蘭西夢是你我人生的共同經歷，是定位於你我精神世界的共同坐標，它乃是你我青春時代共同追求的、又同樣都沒有實現的夢幻！在你對我的法蘭西夢中，也包含着我對你遙遠而飄渺的東方之戀，那是我今生今世一場沒有依托、沒有盡頭的迷惘之愛！」
你要在這場夢裏/追索你的已去歲月
我要在這場夢裏/尋回我無限珍惜的初戀
王習耕老婆是典型的「中國式賢妻良母」，但非常不喜歡王習耕自己花錢出書，她認為這些出版物是「招災惹禍」、會給她「帶來麻煩的不祥之物」。我一直在想，為甚麼王習耕認為自己一生對西蒙的愛是「迷茫之愛」，長期找不到答案，後來，我終於在「迷茫」的定義中找到了答案。所謂「迷茫」，就是沒有方向、沒有目標。當王習耕是詩人、作家時，他的目標是追求「理想」和「浪漫」，而在現實生活中，他的老伴是「家中唯一的獨裁者」，他對西蒙的愛，只能從「迷茫」到「迷茫」。
人的感情不是在理性中產生的，「感情」是「感覺之情」。我一位好友畫家袁耀鍔，他女兒對一位年少英俊的數學天才崇拜得五體投地，兩人結婚後生了兩個孩子，到她離婚的一天，她終於知道原來「崇拜不是愛」。王習耕對西蒙沒有「感覺之情」，而是對「異國情浪漫」的憧憬，他與西蒙在沒有見面的情況下通信多年，這是一種產生於「理性」中的感情，使王習耕長期浸沉於對遙遠的法蘭西女友的幻想中。王習耕追求甚麼，是愛情？友情？理想？自己也說不清楚，他的目標是模糊的，這就是「迷茫的愛」。