二○一三年第四天，上海下雪。上海芭蕾舞團臨時會址位於徐滙濱江區，在飄着鵝毛雪片的創作大院裏，關着門，綿綿睡着。
黃浦江兩邊，寒夜雪花。二十一世紀上海摩登，繁華陸家嘴的路易威登旗艦店外牆，一身光亮，對岸外灘舊上海滙豐銀行大樓也一身亮光。大英鐘聲遙遠了，飄於上海灘頭的，是旁邊海關大樓大笨鐘洪亮的東方紅慢調子。
一百年來，中國轉變，中國人習慣轉變。中國原創芭蕾舞劇《白毛女》的生命，也是充滿歷史層次的。上海芭蕾舞團將於本周五至下周日在香港文化中心演出《白毛女》。記者早前到上海訪問三代白毛女女主角石鐘琴、辛麗麗及范曉楓。五十年來，從文革前後至現在中國盛世，每一代「白毛女」都希望得到更多的藝術開拓。
氣質是辛酸的回報
《白毛女》講述農民之女喜兒遭惡地主追債欺壓，父親被打死，她被擄淫辱。喜兒逃走，匿藏山洞，夜裏到寺廟偷貢品充飢，度過不見天日的寒暑，一心等待復仇，頭髮從黑變白。
四十年代延安魯迅藝術學院按白毛仙姑傳說創作歌劇《白毛女》，帶有反抗地主的階級鬥爭精神。後來中國舞蹈家胡蓉蓉把它改編為芭蕾舞劇，由同於上海市舞蹈學校（上芭前身）六○年畢業的石鐘琴與凌桂明擔任男女主角，一九六五年在上海之春演出，極受矚目。至文化大革命，該劇被列入樣板戲，本來學習優美俄式古典芭蕾的兩位舞者，蹬着腿、舉起繃緊的中國革命拳頭，巡迴全國演出，並且拍成電影，兩人成了全國無人不曉的演員。
石鐘琴現在居於上海長寧區。前國家一級女演員，在二千年以後，把國家補貼買下的住房賣出，再在長寧區以約九百元港幣一平方呎（連裝修）買入近二千呎全新商品房。那裏的住客很國際化，屬中產區域。退休後才學琴兩年，第一代中國芭蕾舞女演員，在深橙色鮮明大廳裏，應記者要求彈奏一曲。當年白毛女劇照還掛在她背後的牆上，舞者無譜從心演繹的，是台灣著名抒情婉約曲子《在水一方》。
後來與凌桂明會合之後，一行人往上海芭蕾舞蹈團，車子裏，幾個人，記者打趣：「昨天晚飯，石鐘琴老師剛進來，就看到她一個特點：一雙圓圓眼睛。當年白毛女選角要有這樣的條件？」第一代白毛女立刻嘎嘎笑起來，旁邊比她大兩歲的第一代男主角「黃大春」也笑着試圖糾正：「這不是挑選她當白毛女的原因啊。」曾任人大常委的石鐘琴，性格的柔韌度，比芭蕾動作還要軟。其實，她於九十年代末動過大手術，把一節因長年練舞勞損壞死的股骨換了鋼片，之後才能從一度喪氣的生活走出來。
「你們兩人當年合作無間，有甚麼深刻事情可以分享嗎？」年代是遙遠的，眼前的人是親近的，政治鬥爭裏的芭蕾人，也是口述歷史的好人物。
「以前的事情都不去想，過去了。」凌桂明還在教授芭蕾舞，曾任舞蹈學校校長，比較擅於分析。
「為甚麼？」記者總覺得他與石鐘琴坐在一起，已經是一段戲。
「因為已經過去，很多事情過去就讓它過去。」凌老師說五十年很快過去，像透老片子裏的對白。
「真的很快，糊裏糊塗。」石鐘琴和應着。
述說過去，是希望讓人自由，不是要令人加重負擔，欣賞舞台上的表演，尊重舞台下的真實人生。
年輕時候，當大春的凌桂明還能把白毛女石鐘琴托得住，現在，他身體線條還是很好，面頰比女主角還要幼嫩，但額前頭髮稀疏。時間，總留下一條尾巴，讓人不能說謊。兩人走進上芭辦公室，所有人都來圍着他們。有一些人，即使滿頭白髮，臉孔與身體，都透着舞蹈的光華與力量。有一種地位，是自然而來的，大家簇擁着兩位舞者走進排舞室，那裏是汗與能量、年輕人當主角的世界。但七十歲男舞者，站在年輕「白毛女」身旁拍照時，兩腿蹬直，把她雙手順勢一托，旁人明白，氣質與優雅，是芭蕾辛酸一生的回報。
過去，石鐘琴除了演白毛女，文革以前，只短暫演過《天鵝湖》裏的白天鵝。白天鵝優美，白毛女卻受苦受難。白毛女的拳頭是武器，而白天鵝的手臂，卻是輕盈的翅膀，這是石鐘琴嘗過的少有的角色分別。
「當然有一點遺憾。因為在我們最好的年華，就只能跳白毛女。我希望多學一點外國各種各樣的舞劇。」石鐘琴坦率，不能忘記的是當年的夢想而非埋怨。
「你心裏最希望嘗試那一角色？」
「都想跳，都想有機會試一試。」女主角甚麼都想試，男主角也一樣。
「年輕的時候，體力好的時候，總希望多跳一點。老了，年紀大，就跳不動了，是嗎？」凌桂明看現代年輕一代舞蹈員選擇多，不但跳各種各樣的古典，還有新編的《簡愛》，甚至也改編王家衛電影《花樣年華》。他們年輕時，演曹禺原創話劇《雷雨》已算是新嘗試了。
九五年來港擔綱首演《白毛女》的現任上海芭蕾舞團團長辛麗麗，站在第一代白毛女與年輕舞者中間，數着節拍跟團員認真練習，身體韻律跌宕，即使背影，都有芭蕾舞者的光芒。她的五十年，是經歷變化最多的五十年。
相比石鐘琴，六三年生的辛麗麗，演過無數古典芭蕾經典，但她演現代芭蕾也不算多。八八年她與同代「大春」楊新華於第三屆巴黎國際芭蕾舞比賽獲雙人舞大獎，至二○○一年主編《梁山伯與祝英台》後，她已經走上評審級數。如今在中國盛世訓練新人，生活上，在中國貧困年代成長，現在駕着房車離開創意大院，完全是獨立上海女性形象。
「劇裏下大雪，枱上有一盞油燈，這是當時的生活，現在誰家點油燈，就是時尚了。」辛麗麗是人大代表，但沒有加入共產黨。她看原創的白毛女，有簡單的美感，乾淨也高雅。白毛女衣梢破碎，像飄一樣，別人看見她，以為神仙下凡，害怕極了。其實，她餓得要死。現實生活，可能是關於人怎樣看神；舞台上，卻可以是神怎樣看人。
白色的優美，來自生活情感及變化。漫天秋風，喜兒頭髮從黑色變成棕色，棕色變了灰白再變金色，慢慢才變白毛，進入漫天風雪的場景。辛麗麗說：「我覺得很優美，因為白頭髮不是蒼白的，它有內在的剛毅。」
《白毛女》曾經公演一千七百場，是最多中國人看過的芭蕾舞劇之一。除了巡迴全中國，還到過新加坡、加拿大、美國及澳洲公演。白毛女講階級鬥爭，是特有的時代作品，四十年代至今，中國社會有極大轉變，白毛女藝術價值不變，辛麗麗認為在於角色純樸，人性自然，「就是要活着。」用現代人眼光看，共產黨當年以文藝創作去對抗的地主階級，無論在現今中國，或是香港，都是存在的。
「這是歷史，只反映當時社會情況，跟現在沒關係。」她說話有舞者的藝術性，也有領導的分寸。
「《白毛女》的社會已成歷史，你對中國富有狀況感受怎樣？」記者問。
「還是人在進步、社會在進步、不斷發展，時代在變，人的感受也在變。」
「你有沒有轉變？」
「我感覺我沒轉變。上海是變化很大，在我眼睛裏面，可能高樓大廈是多了一點，但沒甚麼，我覺得還好。」
永遠羨慕更年輕的
十歲開始，辛麗麗一直活在芭蕾舞中四十年。現在芭蕾演員待遇比她的年代好，除了固定工資，還另有演出費，多演多得。上芭是政府團，所有演員都按職級有住房租屋津貼，有些是五十平方米一套，最少兩房一廳，租金不過五百元，另外還會替演員買很多的醫療保險。
上芭原址正進行大型重建工程，興建舞蹈中心、劇院，將來除了上芭，還會有歌舞團。三層高的花園別墅式行政辦公樓卻得到保存。新世紀上海，新建大廈多得像沒有過去。有些新式玻璃建築，透着白霧一樣，像顆將要融化的冰，朝生暮死的快速後現代城巿氛圍，彷彿能夠留住一切的，只有將來。
不變與急變之間，人還是寧願改變。今年三十四歲的第六代白毛女范曉楓，心渴望的，是更多的變化。若一生只演白毛女，她是難以想像的。
「我會受不了的，因為我覺得石老師沒得選擇。如果放在現在，如果上海芭蕾舞團一年只演出兩部舞劇，舞團會無法生存，與時代脫節。我慶幸沒有生在那個年代，慶幸生在這年紀，而我更希望年輕一點。」
因為擁有版權，目前全國只有上芭能演《白毛女》，目前公演的也不再是樣板戲。對首席舞蹈員范曉楓來說，能演《白毛女》的榮譽在於每一個主要演員必須演過這齣原汁原味的原創經典。但她個人對白毛女的審美觀，跟上一代有着明顯的年齡差距。
「我是一個很時髦的人，特別是女演員，當然永遠讓自己在舞台上漂漂亮亮。白毛女服裝不是特別好看，沒有很多變化，等於是勞苦大眾的戲，若在台上戴眼睫毛，是不容許的，因為你戴眼睫毛就變成芭比娃娃了。」
「芭蕾以外，你怎樣時髦？」
「我的裝扮，從不刻意，在老百姓來看，是很爛、很邋遢，其實，是有一種氣質在裏面，這氣質是芭蕾舞給我的。」黑毛冷頸巾與白色寬闊運動上衣，加上又長又曲又黑的頭髮，她看上去就是那種不能馴服的舞者。
范曉楓是《簡愛》的女主角，也是白毛女。但白毛女角色對這個年代的芭蕾演員，輕重不一樣了。「也許我就是永遠羨慕更年輕的演員，他們接受更多新東西，我看年輕演員為了比賽而排練現代舞小品，就很羨慕。也許在我的舞台上，這一塊是沒有的了。」
上海是共產黨發源地，目前卻也充滿資本主義氣氛。○六年開始以豐田車代步、使用三星最新手機、帶iPad mini上路的年輕舞者，總不想走在別人後面的現代上海女孩，習慣一直在路上的生活，在飛機，在火車，追趕生活，追趕夢想。
向前看，總會想到有未能實踐的願望。回頭望，才不過約五十年，《白毛女》已經變成遙遠的古老經典。
記者：冼麗婷 攝影：何柏佳