天氣冷了，我家的胖小狗陳檬穿着粉紅背心，老實不客氣擠上我的枕頭，四隻眼睛對望一會，陳檬肯定自己不會被趕下床了，才安心地閉起眼睛，爬到我腳邊大睡，早上我起床，陳檬還窩在被裏睡懶覺，恨得我直咬牙。
這時候，我便會想起鄰家的財仔。
鄉間的夜晚帶着露水，特別冷，財仔在家門外蜷成一團。試過送被子、紙箱，或者發泡膠板，讓財仔可以睡在上面，財仔的主人沒說甚麼，可是沒過幾天便會消失，是嫌棄門口多雜物吧。
狗在城市，是寵物，就算主人搬來村屋，仍舊有着城市的身份，但在鄉下「無閒米養閒人」，何況狗？村狗，都有工作在身，守門口的狗怎可能穿衣服？連寒冷也捱不住，還有資格去保護家園？
不少城裏人到了鄉下，特別害怕狗，明明關在鐵絲網內，也怕得不敢經過。可是鄉間生活平淡得很，有陌生人出現，是村狗最興奮的時刻──終於可以放聲叫囂，露出牙齒盡情嚇唬！
帶朋友進村，我不斷打招呼：大嚿！阿草！權權！狗的主人還不曉得姓名呢，但叫得出狗兒的名字，那狗便會安靜：原來是自己人。有的還會搖頭擺尾，其中一隻旺旺，好嗲，會把頭碰碰你的手，硬要你摸牠。不少村狗長期被鐵鏈鎖住，甚至關在籠裏擺在鐵閘後，負責吠。村民沒心刻薄，但狗有狗的位置，沒見過村民和狗玩拋球遊戲，村狗也沒有玩具、零食。
村狗吃的，多是廚餘，那違反所有獸醫的指示：魚骨、豬骨、雞頸等，和着剩飯菜汁，村狗咔嗦咔嗦不知吃得多滋味。我唯一見過村狗對食物發愁：盤子裏全是嬰兒吃剩的白粥。
吃得這樣又鹹又油，卻少見村狗有皮膚病，頂多是傷痕纍纍，村狗地盆觀念極強，常常打架。像財仔，每天主人的小孩上學放學，都會去路邊接回家，非常準時，可是那路邊新近來了一隻狗小吉，兩隻狗打起來！
這小吉的主人上了公屋，三隻狗都留在原本的鐵皮屋，起初還每個星期回來看一看，放下食物，慢慢就不來了，幸好有人偷偷去放狗糧，後來那主人把鐵皮屋租出去，三隻狗直接被趕出門外。
我的朋友收養了一隻，又把另一隻送人，惟獨小吉最忠心，堅持不肯進別人的家門。朋友惟有在門口蓋一塊海報、墊一張膠卡板，讓小吉待在裏面。可是這樣一來，小吉對開的三岔路邊全部變成自己的地盆，財仔每天經過去接小主人，就成了入侵者！
財仔和小吉，凌厲地對望，露出白森森的牙齒，唬唬低鳴，向左走幾步，又向右走幾步，然後扭打成一團，咬！
小主人嚇得幾乎跌倒，朋友馬上一桶水倒過去，兩隻狗才散開。
「想死嗎？」主人怒罵財仔，好在他是不捨得的。財仔本來還有媽媽，叫阿妹，鄰居搬來一個自閉症的少年人，趁阿妹睡覺，整個人跳到阿妹的肚子上，被阿妹咬了一口，雖然錯的是少年人，但那主人為了息事寧人，任由對方把阿妹送去漁農署處死：「人始終比狗重要……」那主人偶然說起，總會這樣加一句，但多少年了，他仍然沒有忘記阿妹。
村狗的命，可以很賤！村裏曾經有隻白色大狗，就叫大白，主人年紀大了走不動山路，搬進市區，大白天天待在路邊等主人。大白好乖，我有時夜裏回家，四周靜悄悄的，看見大白便好安心：「大白你好啊！」
可是有一天，大白被毒死了。
「衰狗！踏爛我塊田！」那村民不承認下毒，但罵得理直氣壯，那塊田，以前就是大白家裏的園地，牠不過想回家。
問「9x狗街坊」的創辦人一心可以做甚麼？她說可以報警，告狗主遺棄，但村狗很少有晶片，怎證明有主人？而一頭「流流狗」被毒殺，現在的「動物守護計劃」能有人手去查嗎？山頂、梅窩、南丫島，近年不時有多達十多隻的狗被毒殺，可是至今沒人被控告。如果有「動物警察」，起碼可以起阻嚇作用。
還有LULU，去年因為新年的炮仗聲走失，在馬路被來拜年的車撞死；胖乎乎的旺財，在持續多日的低溫天氣下失蹤了，有村民說天冷正好吃狗肉，另一村民反駁，吃狗肉也只會挑小狗下手……
部份攝影：JAY TSANG
作者：陳曉蕾（mailto:[email protected]）