為了「朝聖」，上個月我特意跑到台北看戲去。那天細雨綿綿，氣溫驟降，烏雲籠罩着兩廳院的上空；來自法國原裝搭建的白色巨大帳篷，堅固地屹立在藝文廣場上，無懼風雨，這正好呼應着帳篷內的演出──世界知名的法國「陽光劇團」（Thtre du Soleil）上演新作《未竟之業》，為陰霾灰暗的世界帶來如陽光般的溫暖和希望。
尋樂土變互相廝殺
這個被譽為「用一個廢廠房影響全世界」的陽光劇團，其藝術總監是年近七十歲的女導演亞莉安．莫虛金（Ariane Mnouchkine），她是當代最重要的劇場導演之一，四十八年前她跟幾個志同道合的年輕人，在巴黎一個廢棄的彈藥庫創立劇團，當選擇名字時，莫虛金回憶說：「我們希望找到一個最美、最具涵義、對我們而言最能代表劇場的一個名字：『生命』、『光』、『溫暖』、『火』、『美』、『人道』。突然有人建議，記得好像是我：『陽光』！」正如劇團名字一樣，莫虛金的作品無論是改編經典──從埃斯庫羅斯（Eschyle）到莎士比亞（Shakespeare)，或是跟演員的集體創作，她一直貫徹其人道主義的關懷，以及對理想世界熱切的嚮往，照暖人心。這位獨具魅力的女性導演，其作品涵蓋歷史、政治、當前局勢等宏大題材，但同時又能反映出人間世情，氣度非凡。就像2007年驚艷台灣的《浮生若夢》，打動觀眾心靈；今次重臨舊地，帶來新作《未竟之業》，不但令台灣藝文界引頸以待，連鄰近的香港、澳門以至新加坡等地也有不少劇場和文化人，專程到台觀摩，可見其魅力非凡。
《未竟之業》是莫虛金受《環遊世界八十天》作者儒勒．凡爾納（Jules Verne）的冒險小說《強納森號的倖存者》啟發，講述在第一次世界大戰爆發前夕，一群對電影懷着夢想的人，想用當時新發明的無聲電影來宣揚他們的理想，實現教育群眾的使命，他們把小酒館變成片場，找顧客和朋友充當演員，拍攝的影片講述在十九世紀末一群社會主義的理想分子，乘坐着「癡望號」船隻出發，為的是尋找新樂土，卻在南美洲遇上船難，流落到火地群島，發現島上藏着金礦後竟互相廝殺……而另一邊廂在攝影棚外，不利消息頻頻傳來，大戰一觸即發……
全劇演出超過四小時，台上數十個角色穿來插往，時空不斷跳躍交替，編織出一個把戲劇、電影與歷史互相緊扣牽連的絕妙故事。其中，因為要拍攝影片中的各個場景，演員們便利用最簡陋的佈景、道具，例如把十多張白色床褥放在地上，配合紙屑飛揚，就能營造出大雪紛飛的情境；或是牽一根線拉動衫角，就似在風雪中寸步難行，玩味性很強；時而船艙海難，轉眼就回到小酒館，場景轉換乾淨利落，沒有甚麼高科技、多媒體作靠山，也沒有華麗奪目的佈景充斥舞台，一切那麼簡約精準，盡顯大師功架，從中看得出導演和演員們深信劇場的本質，明白想像的威力，把觀眾的情緒感官掌握手中，如夢似幻地展現這段艱辛的築夢旅程，非常動人。
疏離效果保冷靜思維
但是，導演並不滿足這只是一場感官饗宴，她還視劇場為武器。其中，由於要仿照當年拍攝默片的形式，就在舞台上方投射字幕來交代劇情，而演員就利用身體語言、仿照默片中誇張滑稽表演來配合。這樣，文字的冷靜與戲中人的情感激昂，呈現強烈的對比，形成一種奇特的荒謬感，令觀眾既投入卻又異常清醒，就像布萊希特（Bertolt Brecht）所說的疏離效果（alienation effect），讓觀眾保持冷靜思維，認真地審視命題，思考我們在實踐理想世界時，所產生重重的矛盾和衝突。如在下半場，當有人高舉「以自由為基礎，以平等為方法，以博愛為目標」時，有人卻說「不要胡亂幻想，這些做起來可是很複雜的。」又例如有人高呼：「島上以後不會有被鐐銬繫着的人！」 跟着立即釋放了叛亂分子，可是轉眼間，他卻被這個叛亂分子用斧頭擊斃，諷刺得很；最後，當眾人知道島上有金礦後，人人利字當頭便互相殘殺，正如戲末的一句：「那裏出現了黃金，黑暗便落在人類的靈魂上。黃金會取代智慧、信仰、道德、理智。」對人性自私和貪婪的指控，莫虛金一言蔽之。
不過，陽光劇團並不是悲觀者，全劇亮點便落在一部攝影機之上，飾演攝影師的演員一直拿着它來拍攝，默默地記錄着戲中的每一個情節，記載了所有人的希望和失落、夢想的美好和人性的卑劣；就在最後一場，當所有演員跳上小船要離開時，海浪依然翻騰，字幕打出：「在這些晦暗的日子裏，我們有一個任務……要為那些在黑暗中漂泊的船隻，帶來一座燈塔固執的微光。」此刻，攝影機的鏡頭對着了觀眾，繼續轉動，直至燈暗。導演把重任交給觀眾，讓我們來延續故事，它仍然會是場悲劇，還是像那燈塔一樣，固執地屹立在黑暗中，這有待我們來編寫。
人不能無視世界的紛亂
莫虛金的關懷是宏闊的，所探求的是人類歷史和命運的出路，每次看她的戲，也讓我的靈魂騷動。
她的視點往往由「點」（個人生命）到「線」（社會、國家、政治），最後延至「面」（歷史），環環緊扣，因此個人生命不再純粹只是獨立存在，而是受着社會、環境、政治、歷史所控制，人不能對當下世界的紛亂視若無睹。 如莫虛金所說：「我們相信所謂『偉大的劇場』，一定是有其歷史性的，它應不斷的提醒我們，我們是身處在這條叫『歷史』大河裏。而我們有時是這河裏的小水滴，有時是河上巡警，有時又是堤防的建築者。」感謝莫虛金，讓我再次見證劇場的偉大，以劇場來鞭策歷史。
話說回來，這次演出碰到不少香港劇場和文化人，大家閒談中提到，為甚麼這樣優秀的作品不來香港？然後有人說：「這麼『大陣仗』製作，又要專程在戶外搭建巨型帳篷，前後台數十人，製作費肯定不菲，必會虧本……」另一人插嘴：「不過最重要的還是，這樣嚴肅認真的題材，票房不好。」我感到悲涼，原來，是我們容不下偉大 。
