我喜歡買白襯衫，打開衣櫃，隨手拿一件白襯衫，是最簡單又不會失誤的配搭。
記憶中，小時候好像沒有穿過其他色的襯衫，襯衫永遠是白色的。讀小學的時候，人人都是白襯衫，那時物資貧乏，一個孩子有兩件襯衫替換穿已經很好了。襯衫也不是天天洗的，領口總是先髒，黑黑的一圈，重點清洗，所以領口也一定先破。領口破了不怕，家長會另外做個領子換上去，只是襯衫已經由白色洗成了灰色──想不到吧，白都會褪色的──唯獨那領子新白新白，一件白襯衣也就很奇怪了。
印象最深刻的一件白襯衫，是二手的。大概在初中吧，鄰居家一個男孩剛工作，買了一件當時最時髦的「的確涼」白襯衫，招搖過市了兩天，沒錢花了，就來問我要不要買他這件襯衫。我的姑婆一口答應，從她不多的積蓄中取出九塊錢，買下了這件白襯衫。這是我第一件像樣的白襯衫，「的確涼」的料子不大透氣，不大涼，但有一個好處，洗來洗去都那麼新那麼白。
每次我想起那件白襯衫就很溫馨，姑婆的容顏總是在那一刻浮上腦際，那件白襯衫襯在她身後發光。那光很柔和，姑婆笑眯眯用眼打量我，她一笑就露出一顆齙牙，然後來一句每次送東西給我都會說的老調：小鬼，長大賺了錢還我！