無端端賺到 - 邁克

無端端賺到 - 邁克

起初覺得歌舞伎開場時間很怪,早場十一點夜場三點,和我們的體制完全不一樣,夜貓子根本不敢妄想中午之前可以衣冠楚楚坐在觀眾席,聚精會神欣賞台上的唱做唸打。通常日夜不同戲碼,想得窺全豹只好依賴鬧鐘,入鄉隨俗逼得丈夫不分大小都能屈能伸,三兩回下來竟然應付自如,征服了一早爬起床趕往劇院的恐懼。不由得想起八十年代食電影節飯的日子,不論康城柏林威尼斯,每天第一場要是九點才放映,已經算皇恩浩蕩,八點三十分睡眼惺忪坐在黑暗中瞪着銀幕,慘情堪比清朝十大酷刑。工作在身無從選擇,花的是納稅人的血汗錢,怎敢偷懶與周公纏綿,幸好有時差庇護,就當自己仍然在亞洲,半哄半騙頂硬上。離職後有一段時間仍然年年打秋豐,法國南部那個勢利的盛會是敬謝不敏了,其他兩大影展倒捨不得放棄,既然自掏腰包,當然不肯花錢買難受,除非是極想看的影片,否則不會飾演早起的鳥先睹為快。
習慣了日本式作息,開始領略傍晚六點零鐘散戲的好處,可以施施然赴餐館晚飯,遠勝西方劇院夜場開七點半八點,之前進膳太早之後只能匆匆宵夜,無論如何都不健康。早場橫跨午飯時間,總有起碼三十分鐘中場休息讓觀眾祭五臟廟,我也認為很文明,大家排排坐在座位鋪條漂亮的風呂敷在大腿,打開盒子靜靜食飯糰或壽司,彷彿回到美好的學生時代。出了劇院還有大半天等着你消磨,購物也好喝下午茶也好去同志浴室會晤慈善的陌生人也好,甚至回客棧埋頭苦幹也好,因為覺得離華燈初上遠得很,心情都非常愉快,就像無端端賺到的,佔了光陰大神的便宜。