二○一○年夏秋之際，我有浙江一遊，有兩個地方是一定要去的，都在紹興，先遊了蘭亭，本來是想在曲水流觴的池邊，好好沉靜一下，好好體會一番王羲之蘭亭書禊的意興，怎奈遊客太多，搶着照了幾張像，匆匆別過，日後有了到此一遊的憑證，也算是不虛此行了。當地的文友知我不好熱鬧，勸我別看魯迅的故居了，「恐怕是人擠人，像都不好照的」，這位文友肯定是不情願去的，多年來陪伴外地的朋友，不知參觀了多少回，早就膩煩了，這我能理解。蘇聯前元首勃列日涅夫（港譯：布里茲涅夫）回顧一生最痛苦的事，莫過於是當政時陪着好多國家的元首看了十多回的芭蕾舞《天鵝湖》。那麼，我就免去朋友的勃氏之苦吧，不看也罷，回到車上聊天時聊到魯迅家的後花園百草園現在還在嗎？朋友說：「在」，一個字，讓我改變了主意，魯迅筆下的百草園，是我少年時代讀魯迅的書直到長大，心神嚮往之所在，怎能錯過不看呢？車掉頭，一會兒到了故居附近，我勸朋友留在車上不用陪我，我一人下車走了兩分鐘的路就到了，故居早就改成了魯迅紀念館的模樣，我趕緊穿堂，轉了幾個身，進到了百草園，放眼園中的景物，與魯迅文中的描寫己然是完全對不上號了，百草園中的草，稀稀拉拉的只有幾株，看得出是人工所植，全無一點野趣，也不見「碧綠的菜畦」，有幾棵樹，分不出哪棵是「高大的皂莢樹」，哪裏有「紫紅的桑椹」，沒有了野草，也自然看不到「輕捷的叫天子（雲雀）忽然從草間直竄向雲霄裏去了」。
小時候，讀魯迅的〈從百草園到三味書屋〉，看得最入迷的，先是百草園裏「低唱」的、「彈琴」的草蟲，吸引着我，那隻「倘若用手指按住它的脊梁，便會拍的一聲，從後竅噴出一陣煙霧」的斑蝥，尤其讓我驚奇，園中還有這麼好玩的蟲子，我只知道墨斗魚遇到侵害，會在海裏放出黑墨般的煙霧，墨斗魚在海中的這一幕精彩的施放，我在臉盆中操縱過，用的是從副食店買回待烹的死魚，揑住用勁一擠，半盆的水就黑了。百草園中這隻會噴煙霧的小靈怪，如我一樣的北地兒童，是沒有眼福看到的，猜想着它是南方的蟲子，再有就是特別羨慕少年的魯迅，能入「全城中稱為最嚴厲的書塾」三味書屋讀書，先生「是一個高而瘦的老人……本城中極方正，質樸，博學的人」。這時的我之於魯迅的文章，只愛讀這一篇，其實還是兒童好奇愛玩的天性使然，兒童都一樣的，魯迅也不例外，他接着寫了一件更有趣的事：「不知從那裏聽來的，東方朔也很淵博，他認識一種蟲，名曰『怪哉』，冤氣所化，用酒一澆，就消釋了。我很想詳細地知道這故事……現在得到機會了，可以問先生。『先生，「怪哉」這蟲，是怎麼一回事？』」先生的回答是：「不知道」。魯迅覺得以先生這樣一位「淵博的宿儒，決不至於不知道，所謂不知道者，乃是不願意說」。
「怪哉」這蟲，我至今也不知為何物。問誰誰不知，此物即然是冤氣所化，用酒一澆，就消釋了，我想大概是詩人的胸中塊壘吧，非用酒澆不可的。
柳宗元的一則寓言故事講得有趣，他曾為一種小蟲蝜蝂作《蝜蝂傳》，倘若不論此蟲嗜取的貪心，其好負重好登高，永不服輸的精神，大可說是「志氣」所化之蟲了。
少年的魯迅對百草園中的植物最感興趣的莫過於何首烏了，認真地回憶說：「何首烏有擁腫的根。有人說，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我於是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥牆，卻從來沒有見過有一塊根像人樣」。傳說八仙中的張果老就是吃了這個東西成仙的，少年的魯迅是拔不出來的，縱使滿園子種滿了何首烏，再弄壞幾堵泥牆，也不會拔出一棵像人樣的，因為人形何首烏是不會自然長出來了，這其中的蹊蹺，最近若干年才被揭秘，那是古今奸商和藥農聯手的把戲，像人樣的都是人工的炮製，和模製葫蘆匏器的作法大同小異，何首烏屬蓼科，多年生纏繞草木，地下的塊狀根莖未長大時，被人預先套上刻好的帶頭臉、四肢、男女生殖器的模具，塊莖便順其所約在裏面慢慢生成人樣，何首烏藥效的功能是補肝腎、益精血，作偽的人將人形何首烏誇大為仙品，可以延年益壽，至少在民國年間懂得範製人形何首烏核心機密的人很少，產量很低，易於保密，大量地模製人形何首烏是近二十年的事，藥農的模具製作太過精細，長好的人形何首烏逼真得嚇人，反而露了馬腳，甚至一模多製範，近年在福建市場上出現了兩個一模一樣的人形何首烏，想必自然界裏斷乎不會有這種東西的。自然生長的何首烏的根莖遇土壤中的石塊等東西的隔阻，會順勢生長，產生的形變與人工模製的完全兩樣。農藝師說：植物中生有塊狀根莖的都可模製。並非那麼怪力亂神的。魯迅所處的時代，科學、資訊都不發達，魯迅到老未能識破何首烏的秘密，也並非是魯迅的識見淺薄所致。