江青的新書《故人故事》即將出版，她從紐約突然打電話給我，請我參加二月中在台北書展的新書發表會，可惜我因課業關係無法抽身前往，遂自告奮勇，願意為她寫幾句話推薦。不料在她督促之下，這幾句話竟然變成了一篇小序。
其實我哪有資格寫？她的各界朋友太多了，從演藝界到工商界到知識界的風雲人物，車載斗量，本書中就包括李翰祥、胡金銓、方盈、張美瑤、張大千、黃苗子、劉賓雁、董浩雲、俞大綱，高信疆……這些名人個個喜歡江青，在她的真性情感召之下，都不自覺地變成了她的好友和支持者。我不敢高攀，因為在我的心目中江青永遠是一個真正的「俠女」，既然她在書中處處描寫別人，也該讓別人寫點她的故事。
其實我也沒有資格寫，只能以朋友身份寫點對江青的觀感和看完本書後的讀後感，不料連自己的回憶也寫進去了。
江青是我多年的老友，早在上世紀七十年代初她隻身來美國闖天下的時候就認識了。當時我在普林斯頓大學初任教職，常去紐約聽音樂會。同事高友工教授向我提起江青這個名字，我當然知道。誰不知道她是大明星，而且是演過《西施》的大美人？然而當時我對台港的影藝界有一點偏見，覺得是「非我族類」，除了老友胡金銓之外，我一向避而遠之。時在西岸加大柏克萊分校任教的鄭清茂再三向我保證，江青早已洗淨鉛華，離開謠言滿天飛的台灣影壇，來美國發展她真正喜歡的藝術——舞蹈，而且重新開始，最喜歡和我們這些學界人交往。在紐約見到她以後，發現果然如此。更難能可貴的是她性格直爽，完全是性情中人。於是我跟隨高友工也「混進」了江青的朋友圈子之中，有時還陪她去林肯中心欣賞各種舞蹈表演，觀後高談闊論，不知不覺之間學到很多東西。
最令我難忘的是江青在她那間斗室開的派對，每次都是高朋滿座，大家擠在一起，飲酒作樂。紐約的畫家個個放蕩形骸，喝了幾杯之後更是口無遮攔，辯論起來更是面紅耳赤，就差沒有打架。此中的佼佼者、幾乎無人可敵的反而是我的學界同行──女中豪傑陳幼石。她也是江青的摯友，聽到略帶「大男人主義」的言論必起而應戰。這本書中提到的大畫家丁雄泉，就曾是她的手下敗將。江青心存忠厚，在懷念丁雄泉的文中只說「壞來西丁」和這位她的女友「針鋒相對，你一言她一語頂撞起來」，但未提她的名字。我想即使我提了，幼石也不會見怪的，因為她也是一位真性情的「奇女子」。
和這幾位奇女子交朋友，對我來說既有心理壓力又覺得痛快之至。那群紐約藝術家大多是自願流浪到紐約的窮光蛋，直令我想到普契尼的歌劇《波西米亞人》。去年看了活地．亞倫（Woody Allen）的影片《情迷午夜巴黎》（Midnight in Paris），看得眼淚都快流出來了，出奇地感動，這部影片又使我憶起在紐約見到的這些「浪人」藝術家，後來個個都成了名。數月前在台北美術館看到丁雄泉的畫展，不禁想到江青在紐約作「沙龍」主人的那段日子。十二月初到高雄講學，偷閒到高雄美術館看達利（Dali）的畫展（《午夜巴黎》中就有他），看完和妻子到樓上參觀，闖進了柯錫杰的攝影展，不禁又想到在江青家裏初識時他那副到處和人擁抱的童真樣子。在展覽館的一間暗室裏看到他拍的一系列華人藝術家的放大照片：丁雄泉、韓湘寧……還有林懷民，當然還有江青，不禁大為興奮，向身邊的老婆指指點點。其實，我那個時候不過三十歲出頭，閱歷有限，承江青之邀，只能作壁上觀，大開眼界，但沒資格參與狂歡。昨天一口氣看完江青的這本新書，又百感交集，更悵然若失，因為書中的有些人物已經作古，當年紐約的「波西米亞」聚會，在江青離開後也煙消雲散了。
後來我自己也離開東岸，到中西部的印第安那大學另闖天下，和江青見面的機會也少了。偶爾從友人口中聽到她非但事業有成，而且結了婚，夫君比雷爾是瑞典醫學界的名人，我好像在江青的派對中見過他，依稀記得有一個洋人對她情有獨鍾，喝得半醉，不停地叫江青的名字。真沒想到如今連比雷爾也仙逝了。書中〈三毛陪我們度蜜月〉一文，情詞並茂，讀來莞爾，還附了他和江青在里斯本的結婚照片，內中這對儷人真是瀟灑之至。套用一句俗話：非但有情人終成眷屬，而且江青好心有好報！
我移居香港後，和江青失去聯絡，不料幾年前在灣仔一家餐館偶遇江青，她才告訴我夫君已逝，又令我想起九十年代初在他們的瑞典小島作客的情景。記得我適在斯德哥爾摩開會，江青只請了三、四個好友到她家（內中有高友工）度周末。我因水土不服染了傷風感冒，當晚大家暢飲紅酒，比雷爾見我鼻水直流，連打噴嚏的狼狽樣子，站起來說：「我有妙藥可以治你的傷風，就看你敢不敢試！」原來是芬蘭桑拿浴。我還是中年，哪有不敢的道理？只見江青在一邊偷笑，原來高友工早已退縮不前了。於是比雷爾帶了我們兩三個壯漢，直奔桑拿浴小屋，洗了個大汗淋漓，比雷爾又一聲令下，叫大家脫得精光，直衝出來，在深秋的凜冽寒氣中，他身先士卒，一頭跳進旁邊已經結冰的池水裏！原來冰塊中間還留有一個小洞，我到此也只好硬着頭皮隨他跳了進去，幾分鐘後回家更衣，竟然發現自己的鼻子也不塞了，渾身舒暢，傷風果然治癒了。
讀到書中〈隔海近鄰〉一文，讓我憶起比雷爾——一個扎扎實實的瑞典漢子。那次他親自划船帶我們在島外四處遊覽，我記憶中的比雷爾就是照片中那個樣子。這位諾貝爾醫學獎委員會的成員，高級知識分子，照樣腳踏實地，和鄰居相約捕魚，如今他竟然作古，我至今不能置信。
走筆至此，才發現這篇小序寫得太長，囉囉嗦嗦，有點離譜，但結束前不得不提書中的兩位大導演──胡金銓和李翰祥。此書中的影藝圈中名人，我都不認識，但金銓倒是我的摯友，江青文中所描寫的金銓是他的一面；我在香港和洛杉磯見到的金銓，是他的另一面，剛好湊在一起，拼成一個真正的藝術家畫像。至於大導演李翰祥，我則無緣認識。江青把懷念李翰祥的文章放在最後，是有道理的，因為她和李導演既有緣又無緣，文中字裏行間都是欲言又止的情意，使我們這些局外人得以窺見這位大導演懷才不遇的一面。最後兩家人竟然在香港一個餐館偶遇，簡直像電影的場景，如果張愛玲再世，說不定會把它編成小說或電影劇本。
江青自息影以來，據我所知只「演」了一部影片，就是去年陳耀成拍的康有為紀錄片，最近在海峽三岸放映，引起不少爭論，但很少論者提及江青自己在瑞典的藝術生涯和康有為的「對位」關係。她在片中作口述者，不但介紹了康有為流落瑞典的經驗，也說到她自己，時空交錯和轉移之後，和她在本書中所扮演的敍事者角色倒有幾分相似之處，讓我們看到江青多年來在歐美舞台和藝壇的奮鬥經驗。華人世界多講華人事，但江青的世界卻是超越了華人，她的舞蹈藝術也融和了東西文化，但永遠植根於中國傳統。我非行家，不敢妄評，但遲早會有藝評家為她著書立說的。我忝為她的眾多好友之一，並且有幸為她寫篇小序，除了汗顏之外，只想藉此向這位俠女表達一點敬意和欣慰之情。