孤獨的中國記者
星期一收到廣東開封縣城一名年輕記者的查詢，說小縣城裏來了一個巡迴馬戲團，以籠裏的老虎大象作招徠，居民對新鮮的動物表演無不趨之若鶩，紛紛購票入場。惟獨這位記者質疑動物表演的道德和合法性，以及山寨式表演對公眾安全的威脅，向我提出了疑問，並向公安質詢了馬戲團的牌照問題。最後，在無法回應查詢下，馬戲團連夜逃之夭夭。我認為，要「眾人皆醉我獨醒」，這位年輕記者已經顯示出少見的獨立思想。而這位記者在電郵的總結讓我思考良久：「許多新聞記者總習慣在新聞最後一句講到：我們期待民主法治和平等的社會可以早日到來。這樣的話，總是令人聽着很灰心。」
為了「讓無力者有力，讓悲觀者前行」，要改變官方忽略的社會問題，數以百計中國記者入獄、地溝油記者李翔被殺……內地記者在狹縫中突圍，種種艱難處境都讓香港記者汗顏。他們活在封閉的制度與落後的民智之間，往往是孤獨作戰。即使要為弱勢抗爭，向大眾提出思考，換來的經常是不解的目光，冷漠的回應。
言禁是最後餘孽
「中國最具影響力的自由主義報紙」——《南方周末》和「中國最有公信力的報紙」——《新京報》連環遭遇官方「毒手」，版面任人魚肉、總編離職、編採人員大受打擊。正正提醒我們，「言禁」是改革開放後，中國社會主義最後一支餘孽，也是守在和世界接軌前的最厚重一度障礙。
且看官媒《環球時報》一月七日針對《南方周末》大放厥詞：「即使在西方，主流媒體也不會選擇同政府公開對抗。在中國這樣做，一定更是輸家。」在大部份稍有知識的人看來，通篇評論欠基本邏輯，只是可恥的「土共」語言。可是，為何中宣部能堂而皇之將此文章列為「強力推薦」，並不惜在首都引發《新京報》風波，也要強令報章轉載？
毛澤東曾說：「報紙的作用和力量，就在使黨的綱領路線、方針政策、工作任務和工作方法，最迅速最廣泛地同群眾見面。」由中國共產黨建黨開始，報刊只有一個用途：「堅持革命鬥爭、階級鬥爭」，這個方針從來沒有改變，所以中國新聞學並不存在「新聞自由」。外交部發言人華春瑩說：「中國沒有新聞審查」可說沒有講大話，因為「新聞自由」不存在，「新聞審查」概念也分屬子虛烏有。而理論上，所有鼓吹新聞自由、輿論監察的傳媒，仍可以被定性為反社會主義，是中國制度不能容忍的產物。
要創自由開放之風，《南方周末》等只有一直在打「擦邊球」，而且越打越保守，已經退無可退。 再看一月九日《環球時報》的社評，會再明白一些：「今天中國媒體仍有做不了的事情。比如中國不允許正規媒體攻擊國家基本政治制度，這是因為國家國體是憲法規定的，嚴重違憲的攻擊即使未來大概也不會允許在正式場合出現，這在西方也是一樣的。」直言國家等同憲法，任何質疑、攻擊即等屬違憲違法。當然的結果是：中國有很多人自稱等同國家，他們將會夾着狐狸尾巴，躲在這些凶猛如虎的厥詞之下，繼續張牙舞爪。
身心的威脅
在網上讀到一篇報道，湖南《三湘都市報》記者戴鵬為了解答一個疑問：為何流浪者不願求助於救助站，特意借了流浪漢的衣服喬裝，被送進了救助站。然後記者在沒有任何先兆下，被長沙救助站人員反綁、拳打、腳踢。這篇《一個記者的恐怖救助之旅》揭發了國家救助站人員毒打老弱傷病，也解答了為何流浪漢寧願凍死街頭，也不願「被救」。記者冒着被打的危險，監察政府部門運作，抱着一股身為記者的勇氣。更難得是，他在這個急功近利的中國，願意主動站出來，擁有為社會最低下階層說話的勇氣，我深深為之動容。
記者的心永遠是年輕，希望用筆桿改寫社會，即使不能一下子改變，也盼望看到緩步前進。可惜在極度扭曲的「中國模式」之下，社會和普世價值越走越遠。2013年的第一個月，關心國事的傳媒人無不抱着淡淡哀傷入眠。
中國言論自由另一漫長寒冬
中央決定打下《南周》、《新京報》的反抗，已成定局；對習近平班子的開放思維的期望，也化為泡影。中共未來如何管制媒體的方針，瞬間被定義下來。中央這次的反彈，可理解為直接要求所有中國記者放棄自由思想，近接漫長寒冬。可是，「總有一種力量讓我們淚流滿面」，為別人說話的勇氣，總給我們這種力量。在此寄語內地傳媒同業，不要放棄你們特有的、讓我羨慕不已的勇氣和力量。
作者：柳俊江（mailto:[email protected]）