逛書店的時候，我會把陌生的小說從書架上取下，用洗撲克牌的方法，把書頁從尾到頭飛快地翻一遍。這樣子一來，大約就看到小說是什麼模式了。形式和內容，是一事的兩面。譬如說：翻開《項狄傳》，既有星星、交叉、符號，又有彎曲線條的圖畫，還不是一本奇異的作品？強納森．法蘭岑（Jonathan Franzen）的《修正》（Correction）和《自由》（Freedom），我也拿來翻了一下，心想：久違了。書裏有小段小段的描述，然後是一串一串的對白。小說裏的人物都有許多話要說，各代表一種想法，許多的論辯、誤會，許多的傾訴、勸勉。記得年輕時讀十九世紀俄國的小說就是這樣子。後來，也許是電影鏡頭的介入、深層心理學的挖掘，以及科技對生活的影響，小說敘事受內外各種的衝擊，模式一變再變。以往認為寫實的，受到質疑，譬如說小說凡寫場景，總是巨細無遺，其實即使是我們長期出入的地方，試憑記憶描述，也不見得會一清二楚。我們看一個人，尤其是陌生人，不大可能端詳個四五百字的時間。又如對白，過去的經典小說，總是人人都能言能辯，針鋒相扣，一句閒話，五十頁後原來另有緣機。但現實人生呢，最多的是無關宏旨的廢話。有人會說：這是文學呵，要高於現實。不過太高就接近天堂，而遠離充滿斷裂、殘缺的人間。於是好像「無厘頭」可也有點厘頭了。二次大戰以後，小說的變化真大。試看西蒙的《法蘭德公路》，整本書都排滿了螞蟻般密麻麻的字。拉美的、歐洲的，從現代到後現代，都各有獨特的陣勢。今天，我還見到一本叫《傘》的小說，不分段落，真考耐性。
但不是每一次變化都是成功的。法國新小說的理論很堂皇，但新小說就不好看。對了，二十世紀各種各樣的理論出來，各有道理，於是也產生不少配合理論的作品，有的更一爐而冶。法蘭岑看來不受潮流的擺布，回到小說的敘事傳統去，難得的是修正了舊毛病，注入了新血液。寫核心家庭父母子女之間的糾葛，還會少麼，但《修正》仍能令我們感同身受，並沒有因為是外國現實而覺得隔。我們會犯同樣的錯，會修正自己麼？
兩部小說，我比較喜歡《修正》，尤其是結尾「最後一次聖誕節」。年老的母親多麼渴望一家團聚過節，但子女會回來嗎？勢利的媳婦會讓兒子上祖母家嗎？女兒的情緒低落，二兒不知去向，大兒夾在母親和妻子之間為難。老父進了醫院，情況不妙；老房子應否出售？一切懸而待決。《自由》同樣寫四個人的生活，但多了環保的關懷。自由戀愛的人結果是自由離婚，自由闖蕩的人又能獲得多少自由空間？回歸常態的人情，回歸細水流深的筆法，法蘭岑反而是異數，令人期待。