「放我下床，放我下床。」尖銳叫聲令人心寒。安靜夜晚又再次被叫聲撕破。
吳婆婆不是不想合作，只是不能合作。曾走過的路很快便忘記，做過的事也很快忘掉，已有多次不明不白地離開病房後便在醫院裏迷路，保安員很費勁才把她找回。唯一保護方法便是把她綁在床上，而她的自然反應便是大吵大鬧，這樣便苦了醫護人員也苦了其他病人。
可憐的情境，更可憐是這情境並不罕見。隨着人口老化，香港平均死亡年齡已高達80多歲，這是祝福也可能是咒，因「腦退化症」病發率隨着年紀增加，65歲後更普遍，以香港良好醫療紀錄作估計，「腦退化症」將會成為最常見的老人病。
早在1906年德國精神病理學家Alois Alzheimer已發現老年人會繼續失去心智功能，當死後作解剖，腦部會像乾涸合桃仁般模樣，可惜事過百年，醫學科技飛躍進步，但仍未有令人滿意的解釋成因。眾說紛紜中惟兩種病理現象屢見不爽，一便是澱蛋白斑點（Amyloid deposits），二便是神經纖維結（Neurofibrillary tangles），可惜這現象只能解釋為何腦部功能退化但未能提供確實成因。
患者最常見病徵主要包括記憶衰退，簡單例如燒水沖茶後忘了關火，銀包明明在口袋都四處尋找；言語能力下降，例如詞彙減少、句子重複又重複等。
當情況惡化，病者便會失去自我照顧能力，以及欠缺判斷力，病人可能因此而情緒不穩定，若然家人不理解或欠缺關愛，病情和身體狀態更會急劇轉差及至失去生命。
雖然至今仍未有根治方法，但近年醫學發展已大大改善處理方法。只需及早發現，便有多種方法可以減慢病情，智力活動包括音樂、遊戲，甚至打麻雀均可保持病人腦筋靈活。食物方面曾有早期研究提出白果（ginkgo），黃薑（curcumin）甚至咖啡的護腦作用，而藥物方面則已有五種，其中四類屬於Acetylcholinesterase inhibitor，主要功用是增加腦細胞間的傳訊能力。餘下一種名叫Memantine的藥物功用跟其他不一樣，主要對較嚴重病者有幫助。
若要安享老年定必要有良好腦力，故此有腦老年才是有福老年。
中文大學臨床腫瘤學系教授
莫樹錦