Charles Rosen是一位文學系學者，於普林斯頓大學專攻法國文學，興趣廣博，包括數學、哲學、藝術史、歐洲文學、建築等，於50年代於麻省理工學院教授法語，其後經常在《紐約書評》（《The New York Review of Books》）等報刊發表文化評論，內容蕪雜，從華格納的反猶太傾向到法蘭仙納杜拉的歌聲，又從韓波（Arthur Rimbaud）的散文詩到康格里夫（William Congreve）的喜劇作品，都有精闢獨到的剖析；於另一領域，音樂系也有一位Charles Rosen教授，受聘於牛津、柏克萊、芝加哥等著名學府，著作等身，其中的《The Classical Style》，論述海頓、莫札特與貝多芬作品的架構特色及風格建立，被譽為經典巨著，曾獲美國國家圖書獎，其後的《The Romantic Generation》，縱論蕭邦、李斯特、舒曼、孟德爾頌等各別浪漫風格，亦同樣精采。兩位Rosen教授，前者廣博，後者精專，卻竟然是同一人。學術界像Rosen那樣於兩個幾近風馬牛不相及的學科中同時有此成就，實為罕見，故他於1980年被推舉為著名的哈佛大學諾頓詩歌講座教授（Charles Eliot Norton Chair of Poetics）。這位學術界響噹噹的人物，也是一位出色的鋼琴家，留下了不少絕佳的錄音，而且演奏曲目範圍廣泛，從巴赫到莫札特、德布西到玄伯格都有涉獵。
Rosen教授於本月9日離世，享年85。但他絕對不像是這個時代的人──當我們印象中的蕭邦與李斯特，都已是久遠以前的「古人」時，Rosen的老師Moriz Rosenthal不但從學於蕭邦的得意弟子Karol Mikuli，學習能令鋼琴歌唱的絕藝，其後更成為李斯特的入室弟子。是故Rosen可說與Claudio Arrau同輩。2009年印第安納大學出版一部有關Rosenthal的專著，找來Rosen寫序，最為適合不過。
Rosen自7歲便獲朱莉亞音樂學院取錄，11歲開始跟Rosenthal學藝，同時跟Karl Weigl學習作曲。但Rosen認為對他影響最深的，還是鋼琴家Josef Hofmann的演奏。Rosen的風格卻沒見半分Rosenthal或Hofmann的影子，其冷峻的知性手法，一如其文章，反映出具深厚文化背景的才情、高度的分析能力、聰明而博學的魅力。他的演奏就如一場出色的講座，發人深思之餘，也予人一份理性的滿足感。但Rosen並非死心眼的迂腐學究，而是具備名士氣質的風流才子。
然而，蒐集Rosenthal及Hofmann唱片的收藏者，仍大有人在，但特別搜羅Rosen錄音的則少，一來是因為他擅長演奏的，不少都是乏人問津的二十世紀作曲家，例如卡特（Elliott Carter）、馬替奴（Bohuslav Martinů）等，二來是他着重具穿透力的分析、均衡的架構形式、帶學者風範的詮釋，崇尚細緻的變化而避開誇張的對比，貶抑沉溺濫情的音樂語調，學術風味過濃，故缺乏一種令人一聽難忘的吸引力。
即使Rosen的文化評論，在今天凡事講求「公平」、「開放」的價值觀底下，亦被批評觀點過於狹隘，反映一份具結構性的崇優傾向（structured elitism），而且受形式主義所縛，骨子裏的品味極其保守。他的演奏亦同樣以此思想風格為基調。
於彈奏拉赫曼尼諾夫改編克萊斯勒的Liebesleid一類作品時，Rosen欠缺一份應有的跳脫瀟灑，風格局限甚大。當然，他是卡特作品代言人，但筆者則更喜歡他的巴赫《哥德堡變奏曲》與《賦格的藝術》，以及貝多芬最後幾首鋼琴奏鳴曲。那是非常細膩的詮釋，當中令人心暖的人情味，也需經一段時間發酵沉澱始領會其動人處，即如英語中所謂的「it grows on you」。其德布西亦與眾不同，不以精巧的音色變化競勝，而以精微的韻律帶出另一番天地。此外，他亦融和了十九世紀與二十世紀對蕭邦作品的不同理念於一爐，別具一格的《夜曲》演奏可見於 http://www.youtube.com/watch?v=lSLGGIeCw6I
Rosen並不是Brendel、Tureck一類以鋼琴家身份為本而兼寫音樂的作家，也不是Donald Tovey一類以音樂學者身份為本而兼作演奏的鋼琴家，而是寫作與演奏雙線平衡發展的奇才，而這兩重角色卻又互為影響，建立出能統一兩者的獨特藝術風格。今天的文化界，能達如此藝術境界、復有此等識見者，尚有幾人？