【小說學徒私房閱讀】
這是一場漫長的閱讀。如果我說的只是《魔戒》或《哈比人歷險記》，那閱讀未免太單調乏味。
最早的時候，是中學的圖書館，裏面有全套的《納尼亞傳奇》。魯益師這七本故事書，寫二戰時期四個孩子在鄉間大宅發現了魔衣櫥。初中時期所要面對的挫折與孤寂，不下於那一場倫敦大轟炸，我有事沒事躲進魔衣櫥中，魯益師的善良讓我相信，確實存在着一些力量，只是我暫未能得着。故事書總有看完的一天，我無法相信魯益師就只寫了這七本故事書，「魯益師」成了一道密碼，我沿此追尋魔法故事的線索；關鍵詞是「牛津大學古英語系」、「蘇格蘭神話」、「凱爾特神話」、「吉光片羽讀書會」……
然後就是J.R.R托爾金。
當時仍未有網路可供縱橫，我只能死抓住《魔戒》；據說還有人出版了《受不了魔戒》，可想而知當時《魔戒》受歡迎的程度。所有資料都來自平面印刷品，枯燥而昂貴。《魔戒》之後是《哈比人歷險記》，最重要的原來是《托爾金傳》（聯經出版，麥可．懷特著）。
《托爾金傳》第一章，說年輕的托爾金教授需要批改畢業考卷去獲取補貼，這份工作沉悶無聊，他專注地看完一頁又一頁，忽然發現當中一頁是空白的，他停下來，身體往後靠，視線停在桌前地毯，上面有個小洞……然後，托爾金在空白頁上寫下了那著名的句子：「在地底洞穴中，住着一名哈比人……」這應該是浩瀚的文學世界裏其中一場偉大的白日夢。在這之前，世上並無哈比人，從此以後，托爾金要「找出哈比人究竟是甚麼模樣」；哈比人的故事於焉開展。
寫作人看到這裏很容易就會眉飛色舞，太好了，直覺與潛意識，不費吹灰之力。我執信「底蘊」。不約而同地，托爾金與魯益師都曾在第一次世界大戰服役，當時的戰爭場面絕非今天從電影、電視或網絡看到的畫面所能比擬；所謂，常規戰，戰線要一寸一寸爭據而來，而戰壕動輒連綿數十里；血肉之軀待在戰壕中，壕外炮火不絕，死或偷生。托爾金最後因為感染「戰壕熱」，被送回倫敦。這段壕溝戰的經歷，催化了魯、托的友誼，亦埋下了托爾金對地底下哈比人寧靜生活的嚮往與好奇。
托爾金在1930年開始動筆寫《哈比人歷險記》，到了1937年才完成、出版。魯益師在泰晤士報寫了書評，讚譽有加，甚至在十年之後，魯益師仍不斷在自己的著作中肯定此書的成就，認為是「如神話般的創作」。書甫面世就大受歡迎，當時此書被看成童書、兒童讀物，出版商自是催促托爾金寫續集。
其時納粹崛起，歐洲又再戰雲密佈，可以說，哈比人生於亂世。當時離一次大戰還不到20年，眼看文明又再一次瀕臨破滅，戰壕中的惡夢未完。未幾，英國向德國宣戰，在這段日子裏，托爾金寫出了比《哈比人歷險記》續集更重要的作品，那就是《魔戒》。托爾金沒再走上戰場，他以文字奮戰黑暗，熬過戰爭歲月，終於在1949年完成《魔戒》，之後又經過漫長的修改，要到了1954年的秋天，《魔戒首部曲》才得以面世。
魯益師在1950年出版《納尼亞傳奇第一部：獅子、女巫、魔衣櫥》。魯益師是新教徒，終其一生以著作回應信仰，不難明白《納尼亞傳奇》中，獅子的犧牲與重生隱喻了基督的救贖，藉以勸慰亂世浮生。托爾金幼年喪父，母親是虔誠的天主教徒，於是罪與罰、煉獄與諸聖的庇護成就了巫師與精靈的國度。二人學術背景何其相近，評論少不免拿兩者作比較，兩位文學大家，意象各異，同樣回應撫慰了紛亂時代的人心；那是不凡的時代。
2001年，《魔戒》電影版面世，小說重登紐約時報暢銷書榜。2012年，《哈比人歷險記》也拍成了電影，馬丁．費里曼飾演的哈比人傳神之處，在於精準表達了托爾金竭力傳揚的英國人在亂世中的氣質與情操。如果無視經典孕生的時代背景，經典，無非只是賣座電影與網上的角色扮演遊戲。
於是，又回到了那道非常基本的問題：「歷史」怎麼可能不是必修科？