出巴黎東北五十里，有城名愛默農維爾。城不大，幽靜含蓄，隱身林中。城邊有座山莊，廣數十公頃，丘壑起伏，草豐林茂，亂石溪流皆天然成趣。山莊曾經的主人吉拉爾丹侯爵不無驕傲地說：「必得借助詩人和畫家的靈性，方能造就這片賞心悅目的景致」。果然，園中小徑曲折深致，蔓草沒踝牽衣。落葉繽紛，半坡鋪就柔毯，秋光搖曳，滿眼閃爍金黃。園中一泓平湖，狀似束腰淑女，堤岸迂迴，清流緩動，宜流觴之樂。湖心島上，數株白楊，一座墓碑，夕陽下幾分清冷。墓的主人便是盧梭，白楊島是他死後最初的埋骨之地。
一七七八年春，盧梭完成了他的《漫步遐想錄》。在書中，他表示要徹底告別世人，回到孤寂中。他的愛意滿盈之心，已是傷痕纍纍。昔日好友，或作古，或背棄，無人可傾訴，亦無人肯傾聽。他悲嘆「我在世間就這樣孑然一身了」。他的生活本已極清苦，此刻又雪上加霜，由於視力下降，雙手顫抖，他無法再靠替人抄樂譜來補貼家用。長期局促困窘，不斷遭人詬病，總是與人纏鬥，使盧梭現出受迫害妄想症的徵兆。
正在盧梭晚景淒涼，孤零無靠之際，他的死對頭伏爾泰卻凱旋歸來。巴黎上演了他最後一部歌劇《伊萊娜》，演出結束後，觀眾向他歡呼不絕，並當場為他的塑像揭幕。他一時光芒四射，儼若神明。
盧梭似乎走投無路了。德普萊斯醫生勸他接受吉拉爾丹侯爵的建議，搬到他的愛默農維爾山莊小住。吉拉爾丹是盧梭的「死忠」，《愛彌爾》是他的「育兒寶典」。在做決定之前，盧梭悄悄去了趟愛默農維爾山莊探查，一眼便看中此地，作他最後的避難所。是愛默農維爾山莊的綠蔭鳥鳴，奔溪靜泊擄獲了盧梭的心。他這位「自然之子」要回到自然的懷抱。侯爵專門為盧梭建了一所茅草蓋頂的小屋，他便在此落了腳。
五月三十日，伏爾泰突然在巴黎去世。盧梭得知後很震驚。他告訴吉拉爾丹，「我的一生和他的一生緊密相連，他走了，我不久亦將隨之而去」。在愛默農維爾棲居的盧梭心情平靜，晨起，他撒把穀粒餵飛來的小鳥，日中，他套上木鞋，手持木棍漫步林間，暮降，他與吉拉爾丹盪舟湖上。寧靜中他在想甚麼？沒有留下記錄，也許盧梭知道他要講的話已經全部說完，安靜便是神意的呼喚。
七月二日，盧梭要出門給人上音樂課，黛萊斯發現他坐在椅子上嘔吐，說腳心針扎般地痛，胸部憋悶。待吉拉爾丹夫人趕來探視，他突然雙手抱頭，說「有人掀我的頭骨」，話畢，便倒地而逝。此時距他搬到愛默農維爾山莊僅僅六周。他終於如其所願，死在寧靜的大自然中。
七月四日，一個溫暖的夏夜，晚星在天，岸邊火炬熊熊，臨近午夜，人們把盧梭的棺木抬上小船，划向白楊島。幾乎整夜時間，吉拉爾丹和幾個工人為他在島上建起墓地，那塊白色的墓碑上刻着「此處安息着自然與真理之子」。晨光微吐，人們划船離島，盧梭一人留在島上，只有湖水環抱，白楊守靈，青草布奠，疏滴銜哀。孤獨的盧梭身後蕭瑟，似將永在此境傾聽風動白楊的琴弦。
三年之後，遠在斯圖加特的席勒為盧梭的身後蕭瑟鳴不平了：
我們這個時代的恥辱的墓碑／墓銘使你的祖國永遠羞愧／盧梭之墓，我向你致敬／和平與安息，你曾白白追求／和平與安息，卻在此地
相較伏爾泰在法國的顯赫，德意志人卻更崇仰盧梭。在康德的書房中，僅懸盧梭一人之像，而他所說「盧梭糾正了我的偏見，教我學會了尊重人」，更是一言千鈞。此何以故？
伏爾泰是路易十五的宮廷內侍，又是腓德烈二世與葉卡捷琳娜女皇的精神導師和通信密友，他的世界在皇宮大殿。盧梭一介平常的「日內瓦公民」，他的世界在平房瓦舍。早年盧梭視伏爾泰如神明，謙恭地寫信給他，「要使自己配得上您的關注」。但要命的是伏爾泰本人也這樣感覺，他對盧梭，先如奧林庇斯神祇對待腳下塵土，繼而又澆薄嚴刻，惡毒到像小怨婦，對盧梭的思想除了淡漠以對，就是惡語相加。是出於輕視？或出於懼怕？我更傾向於後者。伏爾泰這個絕頂聰明之人，一眼就看出盧梭的思想會傾覆他高居其中的神殿。這對冤家皆為人類自由而生，只是一為貴族式的自由，一為平民式的自由。甚至當盧梭對伏爾泰坦言「我恨您」時，表現的仍是平民的驕傲，是愛極生恨。因為盧梭從伏爾泰的戲劇中看到精神的崇高與美，看到寬宏與愛。伏爾泰卻只一句「盧梭只配被人遺忘」了事。他錯了。盧梭對後世的影響，不論好壞，皆遠在伏爾泰之上。
一七九四年，法國國民公會決議將盧梭遺骨遷入先賢祠。這個決議太不合盧梭本性，但革命家不管這些。於是，在一派熱鬧中，盧梭的遺骨離開了白楊島。他被迫告別日夜相伴的皓月清風，也再聽不到細浪低語。可憐的盧梭啊，他們不讓你安寧，非把你弄進那冷冰冰的殿堂，與你的宿敵伏爾泰相對而居。你本是個尊重生命，連昆蟲都不肯害的人，只因你那公意論無意間合了革命家瘋狂的口味，他們竟從你的話中尋出嗜血的口實。這段公案二百餘年聚訟紛紜，但已與你無關。你本該安居白楊島，體味「獨鶴聳寒骨，高杉韻細颸」的意境，但終由不得你。讓我們這些踏訪者，來此為你三百年祭馨香禱祝吧，薄酒一杯，酹於湖上，願你身雖往而魂依在。