「自拍」是年代產物。這個年代，擁有相機功能的智能手機變得普及的這數年間，自拍的概念和技巧，在人類史上以爆炸性的速度變成通識。手機公司得投資研發自拍鏡頭，好去應付自拍客。在一百年、一千年以後，當這個年代成為歷史，如果人類要憑照片辨認年代的分水嶺，自拍照可記一功。
孤獨自拍客
自拍有許多種，一群朋友自拍、情侶自拍，在這裏不妨集中談談最classic的自拍照：單獨自拍照。
自拍彷彿很自戀，然而這種行為大概來自沉悶，和孤獨。獨個兒的時候，手機變成唯一的朋友，大家用着它消磨時間，或將照片上載互聯網找尋分享—找尋覺得自己並不孤單的證據。許多人自拍，只為了上載，「自拍」跟「社交網絡」兩者共生；人們自拍上載，看看有誰click like或回以評論，就用着這種方法，在這個孤獨的城市裏，證明自己並不寂寞。
自拍意旨背後沒他人手持相機，象徵一種靠近的感覺；「相中人」跟「看照片的人」之間，沒有他人的介入，沒有他人操控照片的結果。省去操縱相機者之後，受眾感到與相中人更加親密。自拍照意味着：「拍攝這幀照片，是為了你。當我凝視鏡頭，當你凝視我的照片，我們看到的，只有對方。」
假自戀
「自拍」是否很自戀呢？可能是，也可能不是。自拍的動機可能是純粹的自我傾慕，卻不一定是絕對情況。或者說，單單運用「自戀」並不能解釋一切？許多人在自拍照中看來很自戀，放下相機的時候、在日常生活裏，卻不見得他們自戀；在這個大都會裏，人們依舊不時感到自卑、為了朋輩的一句話而沮喪、面對人群時缺乏自信、自覺社會地位低微、經常性自我討厭、絲毫不感到自己重要……自拍，並沒有使人們真正的自戀起來，並沒有使人們自覺是diva或superstar。有些時候，自拍只因為渴望「向他人呈現自戀的感覺」：渴望投射出自戀的假象，渴望別人認為你自戀，認為你擁有自信、認為你對自己引以為榮、認為你覺得自己美麗。這些一切，也許來自跟自戀恰恰相反的心態——缺乏自我認同感。
漸漸地，自拍成為某種社會風氣和生活習慣，開始產生「只顧自拍而忽略面前朋友」的畫面。坐在餐廳裏，不時看見有趣的場面：當事人請朋友幫自己拍照，照片拍了，當事人認為效果不好，索性自拍。為甚麼會這樣呢？養成自拍習慣的人，對於自己的面孔產生一種既定的審美眼光，在他們的腦袋裏，多出了一個自己—自拍照中的那個自己。惟獨在自拍時，能夠完全操控所得結果，「拍回」那個特定的自己。在許多時候，自拍照遠不及於不自覺一刻被攝入鏡頭的自然美，也不及「朋友幫忙拍照」這事實背後的溫馨感，但是當事人們看見「被拍照」時，尋不回那個心中的自己（自拍照中的那個自己），所以便急於重新自拍。在自拍照中，人們為自己的臉鎖定一個新標準，例如一張三七臉、頭髮被撥至特定位置……自拍，並沒有使人自戀，而是使人對自己產生更多不滿，在看到被拍照時，感到驚惶失措（就是所謂：驚到untag都untag唔切）。
有些時候，縱使朋友們一致認定某張「被拍照」是美麗的，惟獨當事人自己不認同；別人眼中的你，跟你眼中的自己，永恒地存在這種落差。有趣的是，我們經常幹出這種行為：意圖將別人眼中的自己，「撥回」自己所認定的自己。就像當朋友認為我們怎樣怎樣時，我們急着解釋，不欲相信兩者之間的落差是永恒的。
自拍照是願望
有些人認為，一般生活照（被拍照）比較誠實，「自拍照」則是營造出來的，是的。但「自拍照」也透露出另一個坦白的事實：當事人在那一刻希望營造一個怎樣的自己。（以下故事經過當事人同意發表）某次在派對中，遠見一位朋友躲在角落自拍，然後上載互聯網。他在派對中是沉默的一位，但在那照片中，他裝鬼臉，彷彿玩得很瘋似的。這一切，透露出他希望別人認為他很crazy，只是於面對真正的人群時，他感到害羞。「自拍照」透露出一個人心中的某種願望，希望別人如何看待自己。
自拍照，只不過是一種願望。
撰文：卓韻芝
藝人。
不用怕，幽默感會救贖你。
逢周日刊登
