喜歡旅行時看《荒漠甘泉》，這本書是我永遠的愛，是上帝和我們這些兒女們的對話，像一把鎖匙，打開心靈擦抹每個角落。元年正月，耶和華開了殿門。這個時候我不再回憶夢境，因為尼布甲尼撒王突然從我身體內走開。
無法在預定的時間修改完新長篇，也無法交雜誌社稿，第一次要食言了，希望他們能體諒我。
每年一本小說，寫得太辛苦。眼前是雪國冬天，回到英國後，橡樹沒被狂風吹得癲狂。我的新小說的主人公蘭胡兒是很被動的，我的命運一直是被某種神秘的東西決定，我如她一樣，不是決定者，但有好心腸，從沒害過人。所以，我相信結局不是太壞，也該把她的結局寫得盡量好一些，不像我小說裏的筱月桂弄得愛人女兒分離，─家破碎； 也不願像1941年的于堇，斷然跳樓，與父親生離死別。此刻蘭胡兒正青春年少，一身俠氣：她不會死，她會死。
昨天倒是無意中給一個老朋友的病指了一條路，她不用擔心在英國做大手術了，在北京，一個簡單的小手術就可解決大問題。這是好事。想着做菜，就想起皮特．格林威的電影裏的一個鏡頭，把一個男人全裸烤熟端上大餐桌，舞台音樂響起來，人人衣服華麗上場。可是我正在去威尼斯的路上，我旅行，總是隨身帶着電腦。在超空間，這個地球是平的。
我是要去威尼斯。每個城市都特別，這個城市更特別。馬可波羅走遍中國，也得回到威尼斯。海明威在威尼斯的夏利酒吧天天喝醉，寫出他一生最糟的小說。托馬斯．曼住在這裏，想到了朋友馬勒，突然想到如何懲治這個傲慢的朋友──讓他在小說中愛上一個威尼斯美少年，甚至瘟疫施虐時，都不願意離開，最後愛得摧肝裂肺而死。心死了，就是真死了。托馬斯．曼真找到一個讓朋友永生不朽的好辦法。
我來想想，看把哪個朋友扔入威尼斯溫柔鄉心碎而死──朋友們，請來報名。
一直在找《死於威尼斯》改編的電影，一直未如願，雖然看過不少劇照。那麼只有到那水城去，感覺小說裏的場景。那位大作家，那位大音樂家，都沉下河道的水波：輕如棄情，重似義氣。
今天我去，手指纏了纏精靈女孩子蘭胡兒的魔法，往水波裏一指：我愛你們所愛，我恨你們所恨，所以你們升出水面，站到岸上來吧。
蘇格拉底警告過我們：「美將人帶向智慧，也帶向激情和痛苦的深淵。」 哲學家好為人師。到威尼斯去的人，就是準備跳進這個「激情和痛苦的深淵」。所以，共渡樂（Gondola）船手已經蕩起槳。讓我們唱：「愛美的人，這是你的家鄉！」
摧心之愛已經來臨，我們都不願在瘟疫中幸存。是的，蘭胡兒，你會死，你不會死。
虹影