足足十五年沒有造訪羅馬，已經忘記它有時非常討厭，不過幸好一着陸各路晚娘就殷勤示範本色，教人警覺立即提高，自此出入打醒十二分精神。將他們籠統稱為老千自然有欠公平，機場這些為天真遊客提供服務的工作人員充其量只算老點，譬如櫃枱的橫匾曖曖昧昧寫着「旅客詢問處」，假若你以為查探交通資訊能夠得到合理指導，到底要怪自己長久生活在象牙塔裏，對殘酷的現實缺乏正確認識。有任何文字註明當值的是官方旅遊局職員嗎？沒有。毫無笑容的接待有跡象顯示他們具備誠意嗎？沒有。那麼期望人家張開歡迎的雙臂普渡眾生，根本不切實際，聘請他們坐鎮的並非慈善機關，而是牟利的商業機構，你想知道搭火車進城應該在什麼地方買票，他們沒有義務協助，鼓動如簧之舌奉勸閣下乘坐某某小巴直達旅館，蒙着良心發誓那是最經濟最實惠的途徑，純粹出於專業需要，不涉個人品格和道德。
兩小時後在老字號Caffe Greco吃茶，十八世紀以來累積的繁華襲人而來，一切都不計較了。這級數的咖啡店意大利除了它還有威尼斯的弗里安，同樣浮泛昔日的清淡貴氣，同樣遭虛榮的國際遊客攻陷，但水鄉的一家更熱衷營造大鼻聲勢，侍應的自我意識通常嚴重過份膨脹，嘆茶時逼着昂起頭與他們鬥法，花了錢脖子尚要受罪，不宜頻頻光顧；葛哥的伙記友善得多，賓至雖然未必如歸，起碼不會錯覺自己誤入歧途淪為乞兒，在筆挺的燕尾服面前不至於自慚形穢。而且糕餅的水準一流，像這次點的無花菓蛋糕，簡直與八十年代九龍麗晶酒店並駕齊驅，巴不得一口氣食兩件。