看一部短片，片中的年輕人整天躲在家裏，吃杯麵、外賣盒飯，埋首接回來的錄音整理工作。間中喃喃自語：「人人都表示希望出書，卻只聽見他們說，懶得真的去幹……」
很「宅」的一種狀況。
短片還安排一位送錯包裹的速遞女孩，看見男孩整天躲在家，蠻羨慕地說：「挺好，挺好……」她這樣說，因為她認為，這樣便不用為種種事情心煩。
不太為人所知，我也曾經歷類似的歲月，整天窩在家裏，上網、玩線上遊戲，所負責的編輯和策劃工作都丟下不管，每天起床記掛虛寶和虛擬貨幣多於現實的鈔票。之前一個與我同齡的友人陷入這種狀況時，我無法理解她，因為都已一把年紀了，甚至有配偶，怎麼還可以遁入另一個世界，跟其他十四、五歲的小子一起築起一堵堵虛實交滲的門牆，各自封閉，卻又以網絡作間接的聯繫？
那段日子久不久便想起黑澤清的《惹鬼回路》。該片敍述確有鬼魂存在，而且還因鬼域太擁擠，鬼魂被迫透過網絡進佔人間。方法便是：活人沉迷網絡，築起一個個密室，結果不是自殺便是在世上消失，騰出來的空間便可容納幽靈了。
某年某雜誌改版，編輯問我有甚麼新點子，我建議每期寫一本沒有出版的書，換言之，那是只存在於腦內，有怎樣寫的觀念、規劃，甚至大綱和目錄，但因為種種原因，沒有寫出來，或無法出版。當然，編輯不置可否，她不曉得，如果真讓我寫，我的第一本「不存在的書」便叫《我在線上的日子》。
這本記錄我玩線上遊戲的虛擬著作，會由玩單機遊戲到玩線上遊戲的心態轉變開始縷述，探究虛擬現實作為另一個現實（並非虛幻）的意義，交代虛擬現實和魔幻／童話世界的對應。遊戲可不斷翻打，是否對應生命重來的企冀？遊戲角色「升呢」，又有甚麼社會對應？升學？遊戲裏的「解任」（解決任務、通關），和生活中的責任問題有何關連可能？
我重看為這本虛書所定下的內容大綱，赫然有如下規劃：
「以弱勝強：30級打60級、40級打100級；組隊打怪獸：團隊精神、組隊倫理與玩家義氣；pk：誰愛pk？ pk何為？……」
然後，是命定要處理的那兩個字：「沉悶」—日常生活routine之辯證；營營役役，與角色扮演遊戲（RPG）所帶來的「滿足」，形成既對立又一致的兩端，以更大更純粹的沉悶代替沉悶，尋求只能在純粹沉悶中才找到的逍遙……
曾和別人提過有朝一日可能會出版這本《我在線上的日子》，效法阿蘭德波頓（Alain de Botton）的文體，現身說法。對方着實覺得它有市場，不斷鼓勵我真的實現它。然而，我從內心深處明瞭，在我向他提出的那一刻，便宣佈了虛書胎死腹中的命運。有些事，說說倒美，實化的殘酷，卻未必可以承受。
那完全與「吹水」或打嘴炮無關。
如是，日子久了，不存在的書一本一本堆積起來，逐漸可形成一列書單。最接近完成的叫《無觀念之災害》，書名靈感當然來自牟宗三的反共名篇〈觀念的災害〉（收錄在《時代與感受》），出版社甚至已答應出版，只等作者寫出來。對比於牟先生身處的時代，年輕人迷上共產主義中理想和浪漫的色彩，漸次為過份的觀念所控制，當前的後殖民／新殖民香港社會，卻是反過來缺乏觀念，以至太多指鹿為馬，是非不分的胡辯強騙者，仍可不被推翻。計劃中等待正本清源的觀念當然包括正義、公共空間、激進、象徵權力（包括話語權）、國情等。不過，再一次，其實我很清楚，在整理出當前所缺觀念序列的同時，簡別辨正它們的文字也悄悄提早溜進心靈垃圾箱。
我還記得有一本叫《馬上風》的，分明「玩食字」。立即有風—當下的消息，最快回應時代感性、社會變遷的文集。兩人合寫，互為內外，你攔我截，追求「天下武功，無堅不破，惟快不破」的境界……
不存在的書，逝去的意念。它們本沒有痕迹，也不應有痕迹的。一個個作者與自己和密友玩過的觀念遊戲……當然，那曾設想的，以「不存在的書」為書寫對象的書版虛欄，本身便是又一本不存在的文集，甫被提起，便注定蒸發。