「全是土，特別窮，但人都愛唱歌；唱歌，能有那麼一點時間，讓你忘了你獃在的地方那麼苦。」內地新民謠音樂人張瑋瑋這樣形容西北大地上的人與音樂的關係。他成長的地方叫白銀，一個西北小城市，四野空空，不是風沙就是礦場，把寂寞都注入人的血脈裏，張瑋瑋曾經撰文說：「越是寂寞的地方，音樂就越受歡迎。」
記者：周燕 攝影：楊錦文
純粹的社會主義
這天，張瑋瑋拿着手風琴、郭龍拿着鼓、小河拿着結他，來到牛頭角獨立音樂表演場地「Hidden Agenda」，準備晚上的演出。
張瑋瑋邊拉手風琴邊唱《米店》，唱着唱着，拍檔郭龍加入，歌聲純樸有力量：「三月的煙雨飄搖的南方，你坐在你空空的米店，你一手拿着蘋果一手拿着命運，在尋找你自己的香……」這三個七十後音樂人是樂隊「美好藥店」成員，「美好藥店」被譽為內地實驗性與顛覆性最強的音樂團體，其中張郭二人識於微時，今年推出唱片《白銀飯店》。不看張瑋瑋文章，別說所在，大概連白銀是個地方也不知道，談到故鄉，三人起哄：「在大陸也沒有多少人知道！」張瑋瑋對白銀又愛又恨，「它離蘭州一百公里，不是自然形成的城市，國家一聲令下，找到礦，就像玩網路遊戲般，把人自這地方搬到那地方，在這個地方放下一個人，在那個地方又放下一個人……」白銀這城市，就是如此這般建出來的。
在10月29日的「蘋果聲色」專欄，樂評人馮禮慈這樣寫：「如果你從沒聽過中國當代民歌／民謠，你錯過了不少好音樂。」他特別推介《白銀飯店》這張唱片，認為其歌曲靈氣、聰慧、純樸，又滿是詩意，並認為張瑋瑋、郭龍不但沒有模仿西方民謠歌手，更散發獨有的「中國泥土感情和東方樸拙氣質。」也有樂評人形容他們的音樂很憂鬱，張瑋瑋說：「我們是寫不出高興的，那種地方就是那種感覺──空空的。」《白銀飯店》的歌都在北京寫成，少年成長經驗和西北風光人情一直影響他們的音樂。白銀是個工業小城市，張郭二人的父母在工廠裏打工，他們倆住在家屬區，十二三歲便認識，上同一所中學，音樂陪伴他們度過了許多寂寞夜晚，張瑋瑋回憶：「晚上我們沒甚麼地方可去，我們打開床，買啤酒，在那兒喝酒。他沒有鼓，我家有一個鐵皮垃圾桶，他打垃圾桶，我彈結他，在那時候開始玩音樂。」郭龍說：「它就是那麼大的一個地方，晚上卻甚麼也沒有，所有人都擠在一個地方。」張瑋瑋補充：「而且是特別純粹的社會主義，就是所有人一起上班，一上班，房子全層都沒有人，只有小孩與老人，然後到下班時分，所有人都回來，都走在同一條路上。」
歌詞像首詩
生活雖然刻苦，但他們眼中的西北人卻個性奔放而堅強，蒼涼記憶全來自天氣和自然環境。張瑋瑋說：「從中國西北到俄羅斯再到捷克，人喜歡的音樂都偏向憂鬱一點，這都跟這一大片地方的氣候、歷史有關，他們的生活都不是舒適的。到了南方如上海、福建，音樂都是熾熱的，是茶餘飯後的音樂，很輕鬆的。」《白銀飯店》有首同名歌，如此唱：「擱淺在白銀飯店，最愛你的那些人們，來到你的陽臺下面……」白銀飯店真的存在，他們曾經在飯店當伴奏，看盡九十年代小城市裏的男女們，在舞池內尋找愛情，在亢奮與寂寞之間徘徊。
他們的歌詞像首純樸的詩，就算沒有音樂襯托，只把歌詞念出，無論是《水手》一段：「我披上時光的外套，像模仿水的沙子，我看見被玷污的世界，在遠處漂浮……」還是《秀水街》一段：「我的前程未知，你的美麗還在高處，送我寒冷無數，掛滿無棗棗樹……」也自有一番引人入勝的節奏。張瑋瑋說他不是詩人，填詞常常感到為難：「寫詞是特別痛苦的事情，音樂不具體，好比某幾個音，如果它的輕重感覺很好，就特別舒服，但是你要把它寫出來，就寫不出來，我沒有辦法形容那種感覺，所以有時我覺得寫歌詞沒多意思，不如音樂給人的感覺那麼大。」
不想音樂被定位
張郭二人跟小河在北京認識，大家都是從家鄉老遠跑到北京尋夢的年輕人。
小河跟張瑋瑋在同一商場促銷樂器，然後認識了。小河原名叫何國鋒，來自河北邯鄲，玩的音樂風格更特別，如歌曲《Ma Ma》和《So Ma Hang》，吟唱的是如「so ma la sang sa ge li lang cei」之類的聲音，而不是歌詞，其獨特唱腔給觀眾帶來很大驚喜。有樂評人形容他唱的不是音樂，而是聲音，小河這樣回應：「不要聽他們，每個人都可以有每個人的看法，你要自己聽才知道。音樂是挺直接的，聲音本來就找不住，很多解釋都是片面的。」他的音樂的確難以概括，如《老劉》這首歌，旋律竟混雜京劇、天氣預告、廣播劇等的聲音，以襯托歌曲主角老劉的孤獨生活，再唱出：「老劉，七十多歲，平時一個人住，很少下樓，也就是去買買菜，他有個女兒，偶爾，來看看他……」孤獨的老劉，最後跳樓身亡。
他們的音樂被歸類為中國新民謠，但他們不喜歡被定義。張瑋瑋覺得這三個字：「挺儍的！還有，我不特別喜歡西方民謠，Bob Dylan還好，唱功很不錯，音樂方面我喜歡更猛的，如Nirvana。」小河則說：「是帽子。你說新嘛，那都是跟老的音樂有關係，跟以前的經驗，以前的民謠有關係。你說的新民謠，過兩天，就變民謠。音樂盛載的東西更重要。」張瑋瑋說：「小河有些音樂運用了中原老音樂的旋律，如《腳步聲陣陣》、《廢梁》，那都跟河北、河南的音樂有關係。我覺得河南豫劇音樂最厲害，連說話也像旋律。」小河父母很喜歡傳統戲曲，他從小受其影響，對於梵音、古謠等傳統音樂充滿濃厚興趣。張郭二人的西北鄉土記憶揮之不去，郭龍說：「感情和情緒是小時候的，已經留在身體裏了。」張瑋瑋很喜歡西北民謠，寫歌時總不自覺受其影響，好像他特別喜歡Fa和So中間的音階，「從小就聽到，用到的時候特別舒服。」
問小河喜歡張郭二人的音樂嗎？小河直言：「我更喜歡的是人。」三個七十後，最珍惜的不是音樂上如何突破，如何在樂壇留名，而是彼此共同度過可一不可再的日子，小河說：「在北京，我們這些人，同時在一個地方，相遇了，大家一起做音樂。那個年代的東西不可以複製，別的地方，別的城市再也不可以有這些人。這個很難忘，是整個的青春。」小插曲，話說訪問尾聲，我三番四次要求他們望鏡頭拍張大合照，三人眼神總不一致，小河甚至說：「把眼睛合上，才最有唱歌的感覺。」拍照嘛，只留影不留聲，小河這樣說，真有性格！
美好藥店小檔案
張瑋瑋跟郭龍同是1976年生，來自甘肅省，兩人分別住在白銀兩個相鄰的工廠家屬區，一起成長一起玩音樂，九十年代在北京尋找音樂夢，曾是樂隊「野孩子」、「IZ」、「美好藥店」等成員。
小河，原名何國鋒，河北邯鄲人，1975年出生，曾入伍，音樂風格破格而另類，實驗味道很強，九十年代跟志同道合組成「美好藥店」。父親是中藥師，他從小在藥店成長，「美好藥店」的名字來自對童年的懷念。
