高行健是一九八八年開始定居巴黎的，一九八九年「六四」後，我與我老婆高皋從北京經香港來到巴黎。我們與高行健早就認識。法國文化部授予高行健「藝術與文學騎士勛章」那天，我與高皋到巴黎第九區「作家與作曲家協會」參加了高行健的授獎儀式。在巴黎期間，我們與高行健有多次往來，發現高行健的女友，與他的元配夫人王學筠有一些相同的地方，可以說是一個「類型」。這樣就引起我老婆對王學筠的許多回憶。王學筠家和高皋家是世交，她們是小時的玩伴、小學同班同學。早在七十年代，王學筠就曾對高皋說，高行健自命不凡，他認為自己將是第一個獲得諾貝爾文學獎的中國人。看來，世上無難事，「為者必成，行者必至」。目標明確、堅定不移、專心致志，是成功的要素。
在高行健出國前，在一九七四年，高行健就到北京工作，而王學筠在南京。一九八一年初冬季節，當時我家住在社科院乾面胡同宿舍。晚飯後，突然傳來一陣急促的敲門聲，我打開房門，看見站在門口的王學筠。我叫着高皋，說「王學筠來了」。高皋有點吃驚的嘟囔着「她怎麼突然從南京來了」，立馬迎上來，看見只有王學筠一人，一面說，「怎麼就你一個人，高行健呢?!」，一面趕緊把她讓進屋來。只見王學筠穿着厚厚的大衣，呆呆地站着，面色煞白，手裏攥着一張紙，眼淚止不住刷刷地往外淌。高皋上前樓住她，問到，「怎麼啦？……」忍了半天，王學筠才舉起手中的紙，蹦出一句話「他突然寫信來，要和我離婚。」高皋說，「找他去！找他去！」，拽着王學筠，抄起外衣就衝衝出去了。
我焦急地等着，直到晚上十一點多鐘，高皋回來了，樣子平平和和，歇了口氣，開口道：「你猜高行健住在哪裏，就在東總布胡同文化部宿舍，原來的傳達室，一張單人床、一張書桌、一個取暖用的蜂窩煤爐就把屋子佔得滿滿騰騰。高行健坐在書桌後邊，我和王學筠緊貼着門擠坐在凳子上，隔着爐子和他面對面。他們倆面無表情都不開腔，我只好東拉西扯，看見床上一大鐵桶餅乾，就問怎麼這麼多餅乾，高行健則面無表情喃喃回道，有時幾天不出門，就吃點餅乾……反正是勸『和』不勸『分』。我自覺沒趣，時間也太晚了，說了聲那我就先回去了。沒等我開門，王學筠站起身說要跟我一起走。我趕忙攔着她說，這是你自己的家，怎麼能跟我走，把她往回推，徑自開門，就回來了。」
後來聽王學筠講，那天晚上，他們兩人溜溜地坐了一夜，一句話都沒說。看來，高行健是鐵了心，一定要離婚。
高行健和王學筠的相識，還算是浪漫的。
王學筠祖籍安徽，父親王氣鐘是南京大學中文系教授，中國古典散文學家。她和高行健都就讀於南京金陵中學，相差四屆。高行健高三時，希望在跨進大學前能找到一個女友，看中了身材高䠷、眉目清秀、文靜穩重、出身於教授家庭的學妹王學筠，利用上學放學同路的機會，有意與她接近，逐漸確立了戀愛關係。
高行健從北京外國語學院畢業後，分配到外文局工作。
一九六七年，王學筠還是南京大學中文系的學生，利用文化革命大串連的機會到北京與高行健會面。王學筠說，當時大學生是不准結婚的，但是，在高行健執意堅持下，還是把婚結了。不久，王學筠的父親被打成「特嫌」、關進牛棚。
一九六八年，王學筠被分配到山西省介休市陶瓷廠當工人，工廠在大山裏，全是農民工，連報紙都看不到，沒紙、沒筆，王學筠誇張地形容，離開時連字都快不會寫了。其間，高行健欲將妻子調至幹校團聚，因王父問題尚未解決，沒有調成。 一九七○年，他們的兒子王成至（小名毛毛）出生。為解決分居問題，高行健設法和妻子一同到安徽省皖南寧國縣港口中學，王學筠教書，高行健擔任政工組組長、革委會委員，被評為「學毛選積極分子」並加入了共產黨。寧國縣非常偏僻，傳說連日本人都沒去。當時正值備戰時期，情勢緊張，他們就想找一個能躲避戰事，又有柴、有米、有水的地方，先解決夫妻兩地分居問題。王學筠教學工作繁重，把兒子寄養在父母家中，生活環境和經濟條件都優於他們，不要高行健負擔養兒費用。高行健心裏明白，曾對王學筠戲言，「你爸爸養不起我兒子，我找你當老婆做甚麼？」
寧國縣不是久居之地。一九七四年，高行健以王氣鐘女婿的身份找到北京的南楚珍，他是王氣鐘的老朋友，剛剛被解放的官員。當時，外文局正需要一位法語人才，有法語專長的高行健在南楚珍的幫助下，被調進外文局國際書店《中國建設》雜誌社，王學筠仍留在安徽。
高行健一直想方設法要把妻子調回北京，還曾親自跑回寧國縣辦理，卻屢屢失敗。
七十年代末，高行健調入中國作家協會外聯部工作。此時，王學筠的父親已被解放，因身邊無子女，於一九七九年將女兒調回南京大學留學生部任教。高行健夫妻雖然都離開了窮鄉僻壤的寧國縣，卻仍然分居兩地。王學筠每年暑假到北京和丈夫團聚，她父母也有時隨行，順便看望在中國社會科學院近代史所工作的長子王學莊，高行健經常跑前跑後幫忙照應。高皋當時在北京一個小醫院工作，高行健為了讓王學筠在北京多待幾天，就以生病為由要高皋幫王學筠開「病假條」。高行健則一有時間就回南京看望妻兒。
好景不長。從高行健正式提出離婚起，夫妻之間便形同陌路，而王學筠堅持不離，一直拖到一九八四年法院判決。高行健負擔兒子每月十六元撫養費。一九八七年，高行健去國後，他們之間的經濟聯繫就中斷了。離婚對王學筠的打擊很大，提起來就控制不住自己的情緒，像變了個人似的。
二○○○年高行健獲得諾貝爾文學獎後，高皋與王學筠通電話，得知王學筠以副教授的身份已從南京大學退休，大部份時間住在上海，幫忙照顧兒子。王學筠談了高行健的家史，又談了毛毛的情況。毛毛取名「成至」，是「為者必成，行者必至」的意思。毛毛有一些高行健的性格特徵，從小喜歡臨摹名畫，功底頗深，足以亂真，因為沒被美院錄取而就此封筆。毛毛一心向學、外語極好，在得到博士學位後，在上海社會科學院國際關係所工作。高皋說，從電話中可以感覺到，毛毛忠厚老實，懂事孝順，性格更像媽媽。
嚴家祺