很少有人能和李娟聯繫上，她要麼在新疆阿勒泰的深處看着媽媽的雜貨舖，也做裁縫，補衣服或做氈片，要麼就跟隨哈薩克牧民轉輾四季的牧場。她們趕着牛羊騎着馬，追逐着草的痕迹，在森林搭一個氈房或在荒漠上挖一個冬窩子，用乾羊糞壘起避風的牆，喝着奶茶吃着乾饢，不停歇地勞作，生火，做飯，擠奶，縫補，燒茶，將走失的駱駝和羊找回來，將羊圈清理乾淨。她和他們，還有牛羊貓狗，在無垠的荒野上，隨時抵抗夏天的雨和冬天的風。
這是她生活的全部，也是她書寫的生命的全部。她出了四本散文集，獲了人民文學獎，她仍然是阿勒泰的子民，普通的子民子娟。那個矮個子的、瘦弱的、高度近視的、牙齒略突出的李娟。
荒野裏甚麼也沒有。沒電、沒通訊、沒有任何時髦的物件。但是有草，草能讓羊兒長得壯，可以剪羊毛，也可以擠羊奶，做奶酪。到宰殺的時候，能吃到肉。有雪，雪可以結成冰，冰能化成水，水能泡茶 。有火，火能取暖，燃盡的灰可以烤饢。日子艱辛，但簡單。
在大自然裏生活，只要勞作就夠了。生生不息的勞作，永生永世的勞作。只有這樣才能生存下去。這是最樸素的真理。
李娟是漢人，是建設兵團的第三代。她出生在阿勒泰地區一個叫車排子的地方。那裏荒無人煙，只有戈壁的風沙呼嘯。她是單親，跟外婆和媽媽一起生活。媽媽靠在牧區開雜貨店養大她，一年四季追逐着哈薩克牧民轉場。
生活自是清貧的。只讀過高中的李娟，曾在烏魯木齊工作過，隨後又回到了媽媽身邊。雜貨舖裏是牧民所需的一切東西，所以她從小就知道牧民的生活是甚麼。可是當她隨着某一個牧民家庭一起進入更為深遠的荒野時，每天朝夕相處過着和他們同樣的生活時，她才知道游牧的生活意味着甚麼。
她寫作初始於孤獨，她寫下她所處的世界，並不管外面是甚麼。 最早的作品只在博客上，直到一個風土作家發現了她。她開始在報紙上寫散文。文字純潔而輕盈，是一種本能。她並不覺得自己的文字是樸素的，甚至認為早期的寫作過於華麗。
然而她盡力去寫就是了，讀者有解讀的權利。那無疑是30年來華語寫作最為乾淨的，充滿直覺性的寫作。
她很少去寫令人傷心的東西。她寫哈薩克人的日常生活，甚至為了一隻貓一隻狗不惜大費筆墨，她寫羊默默地受死，牧羊人平靜地宰殺。寫成年人的勞作，也寫孩子的美與童真。她也從不批判任何，冬牧場的男主人是個酒鬼，常年受腰痛的折磨，美麗的女兒是正能派上用場的勞力，即便聰明十足也仍是輟學的命。就算守着牛羊，奶仍然是牧民生活裏的奢侈品。她並沒用形容詞去界定美好和苦痛。只是人們通過她的眼睛去看世界某個角落裏，無垠荒野中的人的生活。
她曾被大雪困在屋子裏整個冬天，還好之前儲存了足夠的糧食，她並沒有出去的渴望，在與世隔絕的環境裏，寫作也成了對孤獨的救贖。只有她想去廁所時，才會奮力推開被雪擠壓變形的門，一點點地用工具刨開雪，開出一條窄窄的路。後來是她媽媽找了村裏的鏟雪機，她才能重見天日。
但這一切沒關係。對於靜靜生活的人來說，不是非得「出去」。世界上有很多從未旅行過的作家，她是其中之一。他們僅靠着內心的挖掘，書寫眼前的生活，描述一個不為人知的世界。
這不是一個跑步的、喝着威士忌聽着Jazz的作家，也不是早就準備好了頒獎詞的批判作家，她甚至未曾談過一場真正的戀愛，未曾有一場真正的旅行，沒有一身時髦體面的衣裳。 她住在一個叫做阿克哈拉的偏遠村子裏，不寫作的時候就織毛衣、畫畫、餵雞、散步。當她媽媽在村子裏驕傲地說她是一個作家時，她正趿拉着拖鞋揮舞着棍子趕回四處亂跑的鴨子。
【李娟小檔案】
1979年生於新疆建設兵團，生活在阿勒泰，高中畢業後跟隨家庭進入阿爾泰深山牧場，經營雜貨店和裁縫舖，與逐草而居的哈薩克牧民共同生活。1999開始寫作。出版散文集《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》、《走夜路請放聲唱》。近日陸續出版《冬牧場》，及「羊道」系列《春牧場》、《深山夏牧場》、《前山下牧場》等，是追隨牧民深入四季沙漠和森林的實地生活進行的紀實創作。曾獲第一屆在場主義散文新銳獎，第九屆上海文學獎，年度人民文學獎，第二屆朱自清文學獎等。