瑪雅老祖宗預言果然靈驗，我們熟悉兼且引以為傲的文明，在這個特定日子真的會灰飛煙滅嗎？要發生的怎樣都躲不了，假如轟隆一聲全人類同歸於盡，其實倒不是件壞事，但一定必須速速解決，千萬不能拖泥帶水，最好睡夢中來個措手不及，說時遲那時快片甲不留。自幼我就討厭收拾殘局，玩具玩完滿地亂丟，書桌奉旨不費功夫整理，衫褲鞋襪脫下隨手扔在一旁，窮一生精力為凌亂美鞠躬盡瘁，寧願犧牲招呼客人回家把盞言歡的社交生活，也不肯落手落腳進行大掃除。「龍床不如狗竇」這種千錘百煉的民間智慧，身體力行實踐得非常成功，可是年事漸高難免開始焦慮，擔心自負盈虧的志向在大去之後不能堅持，要勞煩親朋戚友甚至好心陌生人跟手尾；世界末日的話天下大同一鑊熟，誰都不必為身後事懊惱，揮一揮衣袖揚長而去，豈不皆大歡喜？
自從聽聞異族高人用紅筆在我們的日曆打上交叉，大家便計劃於這天來臨前花光所有積蓄，生不帶來死不帶去，遺產既沒有入室風水佬打崩頭爭奪，也沒有慈善機構接受捐贈，留下來簡直荒謬。財散人安樂，無事一身輕，問題是包單沒有人敢寫，雖然建築地下宮殿避難的貪生者不限於地方官員，準備登上摩登方舟效法少年Pi的航海家更多如牛毛，開講有話不怕一萬只怕萬一，十二月二十二號睜開睡眼，太陽下山明朝依舊爬上來，花兒謝了明年還是一樣的開，而銀行戶口空空如也，那可怎麼辦呢？譬如，明天以後的專欄還要不要埋頭疾寫？應承了的電影字幕還要不要繼續翻譯？雪櫃裏那排朱古力，應該現在全部吃掉嗎？