四十多年前的往事，就似兩幅畫：粉嶺天主堂附近，幾個小孩在放風箏。霎眼好像有隻小狗走過，定睛看，那粗壯的尾巴，露出了狐狸的身份。小孩起哄，奔跑追逐。狐狸太小，拚了命也走不出重圍。大夥兒中，有兩兄弟是聯和墟一樂冰室的兒子，大哥朱建華跟四弟朱健輝，兩人興奮圍着沒有抵禦能力的小狐狸。最終，大哥動了慈心，把狐狸放走。
四弟從來不逆大哥意，一起看着小狐狸瞬間消失在教堂後的山坡草叢。換了在學校，就算是修女下令不許打乒乓球，他也會率性抗命，不管被罰跪在學校油油花圃，不管雙膝多疼痛，在圍着燕尾蘭長長一行花磚小徑前端，跪望微微張開雙臂的慈祥聖母，心裏面，他永遠是個天不怕地不怕的小男孩。
四十多年後，兩兄弟性格沒有改變，感情也沒有改變，弟弟依然肯聽大哥的。一生之中，很難有一個人能讓自己真心順服。全家七兄弟姊妹，大哥內向守規，四弟機靈反叛。性格迥異的兄弟，如今還是一樣靠父親秘傳燒鵝，做着相同的事業。大哥守着大埔墟「一樂燒臘店」祖業，四弟在中環開拓了另一間店子「一樂燒鵝」。
不相信有天下無敵
大埔祖店雖然沒有選入米芝蓮推介食肆，卻早得到美國靚佬食評家安東尼波登（Anthony Bourdain）親臨試食。波登原本來吃脆皮乳豬，登門後，卻垂涎美麗的燒鵝。吃了第一隻鵝髀以後，就不想再讓啤酒孤獨，連吃幾隻燒鵝髀，寫下鵝肉、鵝膏與鵝皮交響曲食評。從此，天下有心人，遠至挪威、澳洲、日本、馬來西亞，都因為朱建華的燒鵝，千里朝聖，越是難找的新界地方，八方食客越是享受尋找神秘燒鵝的樂趣。
大哥守在深山有人知，四弟則是求財望大地（意指在興旺的地方營商容易賺錢），中環白領打工族、官商名人、股評食評家，都被他香脆的燒鵝軟化身段。越是出名的人，越是享受親臨他的平民飯店吃一次新鮮出爐的燒鵝髀。
聽說張敏儀叫司機外賣半隻燒鵝，囑咐千萬不要把鵝髀斬碎，因為她喜歡在家咬扯鵝髀的風味。終審法院退休首席大法官李國能，早就想來試一試這所平民燒鵝店，直至最近才能一償心願，在隨行者引領下，早上11時入座，開開心心吃了一隻燒鵝髀，還跟朱老闆說，「我來過好多趟了，但總是很多人，走不進來。」李官堂食燒鵝髀，最好的味道，應該是平常百姓的開心感覺。
住在李國能樓上的楊余夏卿，剛好在記者到訪那天，也第一次親身前來光顧，為老爺楊鐵樑加餸斬料。「有朋友推介，於是來試試。」一隻燒鵝斬開兩份，一份帶給老爺，一份帶回自己家。之後，老爺認為燒鵝好吃，也拿了卡片準備下次再光顧。而她的爸爸余叔韶碰巧身體抱恙，中國人怕鵝肉毒，只得忍口，「我答應他，待身體康復，立刻再去買給他吃。」
行走中環的人，大多吃過鏞記燒鵝，一樂燒鵝位於士丹利街陸羽茶室附近，鏞記位於威靈頓街，上街下街，一街之隔，互相比較，在所難免。
「天下有我，還應有他，孤獨的人，才叫無敵。」江湖氣概，中環一樂燒鵝老闆朱健輝就不信有天下無敵的事情。他做燒鵝，不求高深，也不講情操，一個燒爐，一小時三十分鐘燒十隻鵝，功力在乎燒鵝的那個人。他最怕別人把一樂與鏞記比較，曾經有人專程拿鏞記燒鵝來，他一口都不吃。
「我從來沒有吃過鏞記燒鵝。」
「為甚麼不試一試，比較一下，知所進退。」記者問。
「我不是科學家，不是發明家，毋須研究那麼多，何苦呢？我只是個與人相同的人，普通的技術員，只是能燒好一隻鵝罷了。巿場接受，多賣一些，巿場不接受，少賣一些就是了。」他明白一支筆比他的刀還要鋒利，無端樹敵生非，不是這個年紀心胸要做的事情。
「若不是大哥要我做訪問，我一定不想再講。」龍紋手臂的男人，心裏重情義。他的店子兩度入選米芝蓮，一身燒鵝功夫，都歸功大哥朱建華全然無私傳授。兄與弟，若問燒鵝誰家好，他倒也不會客氣，「不敢說比他好，但我也是很認真去做的，只能說，我的燒鵝不會比他差。」
現在中環一樂美味燒鵝，是兩代人父子、兄弟三十多年的嘗試與改良。父親朱燕森，本來跟陳飛龍學戲走埠，是個有氣質大度的人，後來在中環荷李活道買下多個商舖，因為經營不善，敗走粉嶺聯和墟，開了一間雜貨店，起名新生活，1957年改為經營「一樂冰室」。在父親帶領下，努力營生，大哥做麵包，小妹賣奶茶，健輝靠強壯手臂專門洗碗碟，試過農曆年時候，生意興旺，舖裏最後一杯奶茶都賣掉，一家人歡樂融融。
朱父重情，心卻總是望遠，到過英國打滾後回港，約於1976年再創新天地，在大埔墟開店學做燒臘，上過李曾超群的烹飪班，又四出求教燒臘店老闆，用心學，努力試，父親口授，長子建華實踐，先是燒鴨，後來慢慢燒出受街坊歡迎的燒鵝，八十年代中以前，已經有人敬告，朱家燒鵝，不差於鏞記。朱父甚至一度到中環想租下鏞記旁邊商舖經營，可惜最後談不合攏。
出十分力得十分香
「求財望大地」是父親告訴長子的戒條。可是，建華內向害羞，當年就是親身入鏞記試一試燒鵝的膽量都沒有，作為長子，過年代表全家向長輩電話問安，也得預先練習。但他做事認真，要燒好一隻鵝，卻是此情不二。做擅長的，避開不擅長的人脈及管理，一直安份守在大埔墟，推卻所有跟他洽商經營燒鵝集團的計劃。還有更重要原因，是母親患上一種可能是遺傳性的腦腫瘤，這個病多年來陸續折騰着六個家人，昂貴的醫藥費，一度要賣掉大埔店業權，最終，建華還是看着母親及一弟四妹，一個一個離開人世。
這一種滋味，單是聽，就夠讓人心酸了。從18歲跟父親學燒臘到現在54歲了，父親幾年前百年歸壽，大哥對記者說，弟弟健輝的成功與快樂，遠比燒鵝無敵重要。多年來，四弟江湖飄泊，涉足過賭業，過着今天有、明天無的日子，家人一直等待的，是浪子回頭的一天。
2000年朱父在生時，帶着進取的弟婦孫長瑜走遍全港找新舖，希望為四弟找個新天地。中環、銅鑼灣甚至天水圍都看過，最後還是選擇重返當年據點──中環，舖位就在陸羽茶室旁邊。朱妻很相信好的燒鵝能在中環打天下，帶着三個幼小兒子，拖一個、抱一個、一個還只會在地下爬，對丈夫苦苦相勸，又打又鬧，千方百計才把丈夫推到中環小食館，最終能令健輝真心留守店舖的，是那隻越做越好、越做越受歡迎的燒鵝。
一切成功的故事，都沒有方程式可以依循，人與天，能不能合一，玄妙得很。健輝中環開店後，才認真跟大哥建華學燒鵝。沙薑粉、五香粉、甘草粉醃製風乾，即使跟足份量，只能調控味道，說到燒鵝身上那層又香又脆的皮，最後如何能包着鮮嫩的肉，這靠人與鵝的交流了。上周大哥建華到訪中環一樂，剛進舖面，就直入廚房，燒鵝的人，最關心終究是那一道火。
「現在的火對了嗎？」健輝問。
「對。」建華答。燒鵝兄弟在廚房對話簡單，外人聽不出玄機。
「先不要太大火，把肉慢慢焗熟，起了油，就能扯火，皮也就香脆了。」大哥告訴記者燒鵝竅門，聽來跟燒雞翼的道理差不多，這豈不是關於人的層次的問題？甚麼時候用甚麼火候，好比練武功力，講不來，只有修練，只有領悟。火，是燒鵝兩兄弟才會明白的事，所謂的家傳秘方，其實是關於人。
建華初跟父親學燒鵝之時，年輕人，看不透很多事情，也看不透一隻鵝。燒不了一會，總是把鵝放到鼻前用力去吸，想靠嗅覺判斷熟了還是未熟。老父從後看見，就會喝止：「火襲心頭啊。」其實老人家擔心兒子沾染太多爐火氣味，影響身體。到現在，他燒鵝出神入化，「我看着爐子外面，已知道爐裏面的鵝熟還是不熟。」在看到與看不到之間，無非是掌握事情的經驗與信心。
現在四弟十多年燒鵝功力，是大哥三十多年的修練精華，紅黑色脆皮之內奔流濃香鵝油薄膏與剛好的肉，這是新鮮出爐的燒鵝才能帶出來的境界，若果沒有一個時時刻刻守在店中看火看燒鵝的人，不可能有如此出品。如大哥所說，燒鵝人賺的都是辛苦錢。燒鵝人付十分力，客人吃十分香。
兩兄弟，相同的秘方，相同的鵝，都不會燒出相同的香脆與味道，因為，這不是機械式的複製燒鵝，兄弟為吃一口飯，沒想與誰家爭勝，尤其對朱建華來說，燒鵝歲月，百味紛陳。曾經在手術室外等待母親十多小時，心急如焚。大妹有事，他趕到醫院，妹子已經剃光頭做了手術。最小的妹妹也出事了，她在醫院灰心得想拿剪刀了斷。最後細佬也走了，四弟為他撫養女兒……失去六個親人，如何說。
父親一生追求的，似遠還近，一切夢想及財富重要嗎？「好多東西，轉眼就消失了。」昔日爸爸執妻子之手唱一段《胡不歸》，惹得媽媽哈哈大笑，這一片段，像當年他放走的那隻小狐狸，遙遙遠去了。留下來的，依然是他和四弟及家人。
「兄弟一定放在心裏面，可能就因我們都是鄉下人。」健輝說這話時，眼裏泛起少有的嚴肅。最好的燒鵝味道，不及親情。
記者：冼麗婷 攝影：羅君豪、馬泉崇