雕奇立異1:雕謝了

雕奇立異1:雕謝了

"Sculpture and painting have the effect of teaching us manners and abolishing hurry." (雕塑及繪畫訓練修養、去除怱忙。)

十九世紀美國思想家、文學家愛默生(Ralph Waldo Emerson)

雕麻雀不用草圖

2012年12月,「上海榮勝祥麻雀」老闆任國鴻立此存照。

六日後世界末日會否依時降臨,沒人能說得準,銅鑼灣「上海榮勝祥麻雀」老闆任國鴻卻好肯定,他的店舖到月底就要結業了,愛默生說雕塑能「去除怱忙」,2013年,如果這世界尚在,他連「怱忙」的機會也沒有。說他是全城僅存的幾個麻雀雕刻師,他覺得沒有甚麼大不了,「你不要訪問我啦,九龍那邊還有幾間。手雕有甚麼用?大家都喜歡機製的,整整齊齊,麻雀打得成就可以啦,誰有空欣賞你手工。」
是現代人矯情?今天我們動不動就把「手雕」牽扯到「藝術」、「獨一無二」、「心血結晶」等等字眼,在任國鴻成長的六七十年代,雕麻雀不過是一門維生手藝,那時科技未普及,誰家的麻雀不是手雕?他的雕功,師承父親,「印象中他也沒有正式教過我,他工作時我在旁邊看,我大概十三歲就開始幫客人翻新麻雀,做着做着就學會了。」他雕麻雀不用起草圖,比例也不會特別量度,心裏有個大概就動刀了。雕字雕花鵰鳥都靠同一支刀,雕筒子和索子用特製的圓規和間尺,倒是上色次序有講究,用的是手掃漆,其中以綠色最快乾,等最久是藍,所以上色順序一般是藍紅綠。有時趕時間,就在藍色中攙一點天拿水,貪天拿水易揮發可以快點乾,但出來的效果會較淡。道理聽來很簡單,但外行人想試雕,恐怕第一刀就先見紅,先見到自己的血。

街坊給建議──上樓啦、上網啦,任國鴻一一想過,結論是,應該都無法經營。

生財工具就是這柄用鋒鋼製雕刻刀,他們自己製作的,使用時非常就手,用鈍了,就自己拿磨刀石來磨。

任國鴻雕字習慣不畫草圖,最多畫個記號定大概位置,之後就手起刀落,很少出錯。

這是雕筒子用的刀,像圓規,這些工具都是他們自製的,沒有正式名字,自己知要甚麼工具就行。

上色順序一般是藍紅綠,上完色要待乾,之後還要刮走麻雀表面的多餘顏色,工序極繁複。

雕白板、索子等需要拉直線,那就得雙刀並用,一支用來貼緊麻雀側面借力,另一支用來直接雕麻雀表面,小鐵角片則幫助定位。

三天一副手雕麻雀

做一隻手雕麻雀平均要半小時,以一副麻雀144隻計,要不眠不休三天才可完成,以雕一隻麻雀$25來算,工錢動輒$3,600,相比機製麻雀才不過三四百元一副,所以誰會買手雕麻雀呢?任國鴻說,他們的生意主要是翻新、補漏、以及訂做字款,吉祥語句如「一帆風順」及「龍馬精神」都是受歡迎的禮物。八九十後或者不知道香港曾經有個麻雀達人簡而清,亞視還有個麻雀節目叫《開枱》,有時因出鏡需要用到特別圖案的麻雀,簡而清就會找任爸爸幫忙,畫隻猴雕隻鳳,不過舊時代的人低調,他們很少拿來宣傳,店舖連簽名合照都不放一張。
「上海榮勝祥麻雀」駱克道現址在1980年開業,之前在對面街的舊舖也經營了十多年,就這樣總計撐了四十年。現今店舖所在的大廈原本純住宅用途,剛開舖時租金才七百多元,他們在樓上多租一個單位作倉庫。後來租務條例放寬,樓上舖進駐,租金上漲得一塌糊塗,倉庫也被迫搬了幾次,最後一次搬遷倉庫時,租金$5,500,現在漲價到近五萬元。現在樓梯底的三角地舖,獲業主恩恤,多年來維持一萬租金,才得以勉強維持至今。可惜,半年前突然接到通知要離場,並獲悉已有找換店以數倍租金準備接手。「來龍去脈我不了解,反正這麼貴租我也捱不住,我比較在意的是時間趕急,想多待半年慢慢清貨也被拒絕,唉,麻雀不似時裝,減價就可以清貨。」賣麻雀是薄利,「六折就蝕。」會不捨得嗎?「那又可以怎樣?」手藝要傳授他人嗎?「無人學,學了,也沒用。」
距離2013年只有十多天,他選擇不告急不申冤,這訪問是我死纏爛打他才肯做的,就像許多大城小故事一樣,任國鴻選擇靜靜淹沒在時間洪流中。
記者:劉嘉蕙
攝影:林栢鈞

舖頭有幾老?老得仍有一台早被時間巨輪淘汰的轉盤電話。

四隻未上色的麻雀,刻上「龍馬精神」四字,出自他父親手筆。

新加坡人會來買麻雀,另要求任國鴻雕個「飛」字做百搭牌。

上海榮勝祥麻雀(2832 4004)

地址:銅鑼灣駱克道512號地舖

E3:枕木雕出新生命

要看雕塑,不用煞有介事走到藝術館,香港國際雕塑創作營後日開幕,十六位本地及海外雕塑家齊集鰂魚涌公園,以退役火車路軌枕木作材料,把雕塑創作過程帶到大眾眼前。迎着海風,我們看看這群雕塑家如何為廢木注入新生命。

E4:Life as a Sculptor

雕塑家是一個職業嗎?他們如何維生?怎樣的人會跑去當雕塑家?對許多香港人來說,雕塑家像火星人一般神秘而遙遠,說着我們聽不懂的語言。擅長卡板創作的本地雕塑家王天仁告訴我們,他如何平平凡凡地當上了全職雕塑家、並出乎所有人意料地,過着一些正正常常的生活。

E5:隱形雕塑家

沒有雪的香港,是國際雪雕比賽的長勝將軍,一支完整的口紅交到化妝師手上,沒有被拿去塗嘴唇,卻變成了唇膏雕塑;比手指頭大不了多少的紅酒酒塞,可以變化出各種形狀。他們是城中隱形雕塑家。