12月21世界末日，比聖誕更快降臨，俄羅斯人和四川人一齊搶蠟燭，以為鹽能夠阻止核輻射，搶它一兩噸。但我們明明知道，世界末日的意思，是闔家富貴的無極限版，是全球超過五十台福島核電廠那樣的惡魔同一時間出岔的這一天，鹽，還能起儍逼的什麼作用？
劉霞門外那些看守，驟然消失，估計不止「黑三天」。踏正21號，劉霞推門外出，看守的兩張小床已撤走，監視器自動斷片，光頭的劉霞帶了書、水、小食，走出小區，迎面而來是兩年沒見的朋友，把她擁上小汽車，慢慢駛向錦州監獄。
一路上，不見人，馬路給老虎霸佔了兩條行車線，老虎像是從少年Pi那裏逃出來的，但肯定不是二次創作的華南虎品種。在荒唐的盛世下，劉霞已經哭過一次，這下她沉着，平靜。離開北京的公路上，遇見了莫言筆下的蛙，劉霞茫茫然笑了，記起兩星期前有人網上說過「我討厭政治」，她一下子便猜是莫言說的。就在這個時候，逆線公路左前方孤立着一個人，在陽光燦爛中那麼站着。劉霞認出，是曉波，他從解體崩壞的監獄徒步出走。世界末日，開天闢地，愛人重逢。