作品甫一出世就驚世駭俗的侯俊明，原來是這副溫和的樣子。從前我在大陸偶然一見他的作品，以為這樣弔詭玩世的畫風背後，一定有一個混球相的人。可他幾乎可稱得上拘謹，像個道地的苗栗鄉下人。
他的作品玩味着中國神話與現實，色彩與字元，用傳統的符號來顛覆傳統，情色與愛，失落，碰撞，作為現世裏的人的種種糾結，像精神分裂，又像癲狂世界裏唯一的清醒者。
他從苗栗趕來台北，也帶着他的老父老母。80幾歲的父親，是第一次看他的展覽。從前他的作品不敢給父親看，作為嘉義地方小有名氣的教育家，他的父親當時傾盡所有從外地找來美術老師教他學畫，是希望他能像米勒或梵高，結果他畫得那樣怪力亂神，不傳統也不當代，無技術無章法，他要怎樣解釋給這一輩子純樸耿直的老父聽呢。
現在他終於敢了，因為畫作開始變得規矩，將中國字變形覆蓋於畫。他穿着中式白衫，老實地坐在日式榻榻米上，指着旁邊的精緻茶具說：我從來不會泡茶喝。
也不抽煙喝酒，無任何享樂。
那你喜歡甚麼呢？
他憨笑，說：情慾啊。
你指的情慾是色慾還是愛情呢。他想了想──撓撓頭：都有吧。
早年他畫風張狂極端，是七年女友離他而去。他在失戀的苦楚中逼到絕望的境地，生出一個念頭：她結婚那天，就是我的葬禮。
隨時都可能赴死，他變得瘋狂，他吃雞心，因為聽道士說這樣會讓對方回心轉意。他在藝術上很篤定很自信地創作着，隨心所欲，因為自己是將死之人。「挫折感最能讓一個人有破壞力，讓作品有張力。」八十年代台灣的社會背景也是他創作的驅動力，極權瓦解，草根爆發，他大學時本是個堅持現代性的藝術潔癖，卻漸漸變成用社會議題做解構的後現代主義者。他將內在慾望的探索和神話裏的集體潛意識結合，成就了古怪的畫風。
摩羯座，很執拗，他相信藝術是解決生命問題的手段，於是也寧願用生命去試探種種邊緣，並不加掩飾地將自己的生命故事拿出來暴露於人。
他失戀、失婚、失意，都將心思曝於紙上，一天一幅曼陀羅畫，人生故事也好似表法，在祭神，正負兩面皆在其中。他從跌撞失魂的青年時代走過來，回頭一望，還真是情慾使然。他現在歸納，年輕時的情慾像旅行，走過路過；中年時的情慾像服務，總為他人，到此時，他覺得情慾只是一種保健了。他與自己和解了。
他娶了個溫婉樸實的人，生一雙兒女。做父親是自然而然的，他卻總生出困惑，到底怎樣的父親才算是稱職的父親，一個從幼年到成年的亞洲人，眼裏的父親到底是甚麼樣的。
在這一天，我找出一個問題問他，如果用一種植物來形容你的父親，你覺得會是甚麼？
他想了很久很久。他的老父就在隔壁。他說，像木麻黃。
那種長在海邊的植物，防風防沙，樣子普通平凡。「它是看起來好沒價值的植物，年限也很短，沒有優美的姿態，總生在貧瘠的土地上。」可是即便那樣的默默無聞，也仍用僅有的來為家人貢獻。
自認是農家子的侯俊明，沒有跟隨風潮轉戰紐約和大陸，他和現代藝術的圈子保持着距離，他的光怪陸離或是轉型溫和從容，只來自於自己的生命歷程。在苗栗鄉下，平實的生活是他作品的根。
年輕時他用作品來表達不滿和扭曲，他說自己在日常生活裏很悶，用作品來罵人。他不後悔青年時的反叛，只有反叛才能令人成長。「從前多自私，總覺得藝術家在扮演上帝的角色，想整個世界都圍着他，他做必然的惡人和暴君。」而今他想做一個溫暖的人，拿出的作品不再是刀子，是果實。現今他的作品叫「說好話」，又要做「附身符」系列，將中國格言裏的字變成溫情的網，護住孤獨的人。
茶話閒聊，臨別時他問我是甚麼星座，想送幅小畫給我。我當他玩笑罷了。連夜他趕回苗栗，次日下午到台北，將小畫送與我，誠懇地說：這不是印刷品，是我親筆畫的。
我說為甚麼這樣急着回鄉下的工作室。他笑：因為山上養了些鴨子，我也要趕回去餵鴨子的。
侯俊明小檔案
1963年生於台灣嘉義六腳鄉，自稱「六腳侯氏」，1987年畢業於台北藝術大學美術系，被視為台灣最具爆發力藝術家，以裝置、表演藝術及大型版畫為表現形式，創作私密且儀式的前衞作品，集社會批判與民間美學於一體，1990年首度個展「侯氏神話」，1995年進入第46屆威尼斯雙年展。代表作《搜神記》、《工地秀》、《阿麗神宮》等，文字作品《罪與罰》、《鏡之戒》等。現居於台灣苗栗。