隔壁叔婆，近期每天睡醒必然哭喊叫痛。年青時為家庭兒女奉上身心勞力，卻換來老年各式痛症此起彼落。子女神傷，進出醫院只為母病減輕，醫生卻指出老人家喊痛不一定身體而是心理，期望家人加倍關注。
聽在鄰居我的耳裏，那哭喊聲發自心窩，族叔姐妹侍母頗孝，也不見疏忽，況且他們那代人，吃苦吞澀早習慣，能發出寧死避痛的呼喊，相信難受已達極點！
日本回來次天，須留家整天清理案前積壓工作兼回氣，不尋常冬雨如注落下，那哭喊聲音不停傳來，想起快半年前過世的母親，如今連活生生喊痛讓我們呵護的機會已絕對失落，眼眶濕透猶如低氣壓下窗前雨，母親與叔婆鄰居友好的片段浮現。
不久前還跟弟弟坐門前麻石橋，見叔婆喊痛，嘆息不過去年，雖然坐骨神經痛不隨便出門的她，就在我們坐下的位置與我媽聊天話舊，那是老人平常生活細節，只要那天能挪動雙腿坐到門前，例必呼喚同一條巷子裏所餘無幾同齡鄰居，陽光底下暢所欲言。母親去了，叔婆再無聊天伙伴，另加身罹各式痛症，不再復見坐門前呼喚；阿雲，阿雲……期候老媽出門共坐暢談。
白雲蒼狗，這長巷可能是村子裏人口至眾的一段，幾乎家家6個子女起，7，8，9個子女不止，那是香港家庭計劃剛起步的歲月，就是生養4名子女也被劃為人丁不旺的水平。孩子多，哭喊聲多，笑聲更多！家家長輩為將兒女養育成人，先不想成材，進學校，唸好書……唸不好也須認字是吃飽睡好之後的要責，父母的，祖父母的，當然孩子的。那時光，學校也真的興旺，村校上下班上下課途中人山人海，雖則課程不似今天那麼多專家舞盡六壬，更沒那麼多頭昏腦脹的教改，下雨甚至可脫下鞋子，像紐西蘭的孩子可赤腳上課，那麼粗淺，勝在自然，我們一樣長大，當中也有好幾個世俗眼光的成材。成長了，飛走了，長巷人聲漸稀，祖父母那代去了，父母那代所餘無幾，表面素來「打得」的母親自發病至離世不過半年光景，比喊痛喊了好幾年的叔婆早別，笑聲哭聲餘光漸散，以為明白母親常常安慰後輩及她自己的口頭禪：人間過百有幾人？
不自覺，憂鬱沒預警，常訪。
好友，拍檔，廣州攝影師亞辰的母親一個月前發病，肺癌，一直在內地發展事業甚少回東涌村屋老家侍母，見老人極速消逝，亦神傷不已。伯母別後，見面偶而聊起，大男人眼淚無助淌下，這痛亦發自心窩，不同，在於沉默。