怎樣的愛情才能感動人？難說。
為情人擋子彈。為情敵擋子彈。後者，是史詩，狄更斯《雙城記》式深情誠摯，捨己的撼動還分深度和層次，是有分別的。有些文學有些電影，可以令半個地球歎息，令一個世紀低迴，有些祇能經營粗淺的浪漫和廉價的感動。
愛你一萬年。愛你一億年？況味卻差不遠。「山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕」的凄美壯絕，卻是另一番磅礡天涯。「死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老」，家常真切，於我，及不上《傾城之戀》裏說「我看那是最悲哀的一首詩，生與死與別離，不由我們支配作主的……我們偏要說我永遠和你在一起」，在明知說不準的人生，明知承諾不來與子偕老，仍執意相愛，張愛玲的清醒比原詩多了一份嫵媚。
我很想念你。胡適會說「山風吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影」。一字都沒說思念，卻字字意意都在魂牽繾念。意境提升了情切。
人人有不同的感動門檻，不同的感動穴位，因為血肉之軀是不一的經驗，傷痕，過來人，百年身。但有些穴位是百發百中無人能敵的，鐵達時曾經命中過。當梅艷芳在火車月台上望穿秋水的盼待，當周潤發在民初戰火亂世情長的離開，誰都心一顫、一揪、投入了他們的天長地久。
其實我不知怎樣說愛情，誰知道？但我相信「用字面感動你」，祇屬初階。正如天下間最遠的距離，除了你褲頭的鈕門和鈕釦那傷心斷腸的咫尺天涯，不是你在我身邊，而不知道我愛你；是你在我身邊，知道彼此相愛，卻不能在一起。不被愛和不能愛，地獄層數是不同的。明白愛情也有景深，吃過之前的鐵達時，嘴就會刁，合該的，於是新一輯的「100年之約」，也感動不了我。它肯定比去年的「雜物小姐」好，更有概念，可惜似廣播劇，欠電影感，沒有用畫面說故事，文字不停解釋畫面，不看畫面也可以，旁白對白也累贅，想像梅艷芳要問：「你愛我嗎？」或者周潤發情深語吳倩蓮：「等我」，都謀殺格調。言有盡，意無窮，再多言的字面感動，我都不過電。已經不計明顯的矯情和用力的斧鑿了。祇是為何如今愛情忽然在乎起天長地久來，本來曾經擁有夠受用一生，情癡一剎那的永恆，朝朝暮暮亦久長時，何以忽然由仙班打回凡間要100年的約定俗成，誠如De Beers鑽石經典的口號，告訴她“you'd marry her all over again”，甜，但俗了。
長相思，摧心肝。李白說的。愛情有很多種，但要經營摧心肝，膝蓋酸軟，心臟溶掉，不靠山盟海誓。《花樣年華》的周慕雲總放不低「如果我有多一張船飛……」，《情書》的藤井樹痴痴地向蒼茫雪地荒山呼喚逝去的愛，周星馳《西遊記》的愛情感動不在愛你一萬年，在不懂珍惜追不回情不再。說穿了，一串串，永遠纏的感動最大公因素，是哲學家Aristotle說的人世間兩大悲哀：Not Yet和Never more。