踏着夏日的尾巴，頂着布滿陰沉沉鉛雲的天空，我獨自走在美國費城的「香榭麗舍」大道上。位於這條大道中心的羅丹博物館經過3年的大整修之後，於今年八月重新向世人開放。費城羅丹博物館所收藏的羅丹作品之多，已堪與巴黎的羅丹博物館相媲美了，比如那座耗盡了羅丹37年藝術生命的巨作「地獄之門」，只是在藝術家謝世多年之後，才首次由美國鍍金時代收藏家Jules Mastbaum出資澆鑄成巨幅青銅雕塑，後來馬斯特寶姆還請了著名建築師和園藝師於1929年建成了這座費城羅丹博物館。
「地獄之門」是1880年羅丹根據但丁《神曲》中的敍事而構想的，由186個大大小小的人物形象構成。羅丹最有名的作品，如《思想者》，《鬼魂》，《吻》，《墮落》和《亞當》等最初都是為《地獄之門》所搆思的，後來才從其中抽出來，放大成為獨立的作品。代表但丁的《思想者》像是一個守門人高高地俯視着世人。博物館花園的中央是一個巨大的噴泉水池，《青銅時代》和《夏娃》站立在水池的後面，訪客進入花園後可以在水池中看到他們的倒影。花園的東面則放着羅丹的另一座巨作《加萊義民》──六位衣衫襤褸，面容枯槁的獻身者，他們願以自己的生命和痛苦來換取家園免於毀滅。
《地獄之門》位於陳列館的大門正中央。看着《地獄之門》中各種奇形怪狀的人物形象，不禁令我想道，既然只有進入了冥界之人才能親眼看到「地獄之門」，每個藝術家或詩人心中的地獄之門不管展現出來如何奇妙神幻，事實上都是看不見的，隱形的；但正是因為它是看不見的或隱形的，卻又是無所不在的，一不小心便會陷入其中。《神曲》中各種生前顯赫一世的人物皆因了人性中的某種弱點，而墮落到了烈火熊熊的地獄之中。就像但丁的引路人維吉爾所說：「通向地獄的道路是容易的」。
羅丹與其學生卡蜜兒．克勞戴的戀情也可說是從最初的天堂，一不小心便墮落了地獄。從1883年開始，羅丹同比他年輕24歲的卡蜜兒斷斷續續維持了10年的戀情，卡蜜兒成了被羅丹包養的繆斯。但羅丹又不願離開舊情人羅絲。才氣橫溢，情緒則如潮水漲落的卡蜜兒最後決意離開羅丹，但卻過着瘋瘋顛顛的日子，最後被其家人送入了精神病院。而羅丹直到1917年1月，在簽署了遺囑把身後財產全數捐獻給國家之後，終於與羅絲正式結成伉儷；兩個星期之後，羅絲便在大戰的炮火造成的冰冷空氣中去世。同年11月，羅丹也撒手塵寰；羅丹與羅絲的兒子奧古斯特一直在身邊伺候羅丹，但羅丹臨終時他仍然沒有得到法律上的正式認定。要是但丁再世修訂《神曲》的話，羅丹那被情欲所迷惑和折磨的靈魂極有可能飄浮在地獄的色界，成為他的大型雕塑《吻》的主人翁保羅和弗朗賽斯佳的「獄友」。
博物館內陳列着一座羅丹為卡蜜兒製作的雕像《沉思》，神色寧靜深邃，目光迷茫，下巴緊貼着石面，其翻江倒海的內心世界，永遠令人難以琢磨。猶如盲詩人彌爾頓在《失樂園》中所歌詠的：「心靈自成一片自己的園地，在它自身裏／可以把地獄造成天堂／把天堂造成地獄。」