傍晚開始降溫，路邊法國梧桐樹葉都黃透了。滴滴答答的雨聲直到天明，一夜沒有睡好，醒過好幾次，窗帘縫隙外昏沉沉的。起床一看路上到處是落葉。常綠的香樟淋了雨，樹幹像墨染過，陰鬱的很。走出旅舍轉到街角麪包房坐一會，喝杯咖啡暖暖身子。這裏離葛師傅家不遠，走過去頂多二十分鐘，看看外面的雨點小了，戴上帽子，圍上圍巾，低着頭往弄堂裏走去。
認識葛師傅有好幾年了，上海弄堂裏的老伯伯，六十剛出頭。我開始在修文齋做事的時候見過面，走路慢騰騰，講話慢騰騰。偶爾夾雜幾句方言是吳儂軟語。年輕時在工廠裏做事，歲數大了才出道，販書賣書，和聞修禹痕都熟。我去拍賣公司以後常常聯絡葛師傅，業務上求他幫忙。他的書店先在福州路，再搬福建路，一度作為來上海的落腳點。去店裏看書，有熱茶一杯，到了午飯時候，一定要招待吃碗麪。他和徒弟小張結伴在外面收書，奔走南北，光臨拍賣會。勤快的不得了。生活卻簡單，行為做派像他買書一樣，都是老輩作風，本分的讓年輕人難以接受。
今年夏初聽說葛師傅有疾，禹痕兄趕忙約了我分頭來探望。仲夏時候我又和同事來清點交接過一批舊書，弄堂裏閣樓上燈影幽幽，一包包用牛皮紙包好用細繩紮緊的線裝書多極了，幾個小時才能謄完清單，老先生記得清清楚楚，一絲不亂。我們記書名，對版本，看紙張字體版畫，半天下來，不啻在圖書館的善本室裏翻過一遍卡片，何況還能親自過手，比逛博物館還開心。上個月中旬我到上海和禹痕碰頭，回北京的飛機上聊天我問他，這次來有沒有去看葛師傅，他說看了，治療有效近況還好。沒想到才過十來天，接到禹痕電話的時候已經人天永隔。禹痕聞修都羈旅在外，得知三號早上大殮。我連夜定了車票，獨自趕來送行。
從旅舍去葛師傅家的路上，我特意拐個彎去看看他的書店。門口的招貼上還印着電話號碼。隔過捲閘門，我知道店裏架上的書很多，有些詩文集小冊子很不好找，這裏都有。分類插架，書根上夾着小紙片，藍色圓珠筆小字寫明版本價錢。層層疊疊，絕不混淆。
最近翻檢寒齋舊書，還找出一本徐康的《前塵夢影錄》，是清光緒丁酉年元和江氏刊本，當年江標得徐氏稿本，刊入叢書中。開本大品相好，舊裝原簽，內容好玩，講古玩典故如藝林散葉。就是在葛師傅這間新店開張時買的。我老早想買這部書，那天葛師傅和我聊天開心，隨後開恩，算我定價七折。還說將來要出讓，一定先給他，他會原價回收的。我笑說將來書價大漲，不加價怎麼能出讓。葛師傅大笑。這不過是不久前的事，今日回首，卻如夢影，能無慨嘆？以前讀鄭西諦謝剛主的訪書記，掩卷神往。江南文獻之邦，劫難後的舊書店鳳毛麟角，少有滿室縹緗讓我們銷魂。僅存的幾間在新浪潮裏飄搖，老書商形單隻影，愈走愈遠，黑白歲月往後恐怕只能在字裏行間搜尋了。