中國人搗鼓西式毛邊書，肇始於魯迅。一九○九年《域外小說集》兩冊，「裝訂均從新式，三面任其本然，不施切削」，儼然毛邊書的鼻祖。後輩仰慕大師的趣味：「我喜歡毛邊書，寧可裁，光邊書像沒有頭髮的人──和尚或尼姑」，絕妙好辭，唱和者眾。可我翻遍《魯迅全集》看到的卻是，每每提及毛邊書，先生不是在發脾氣，就是在發牢騷，哪有風雅可說。
一九二六年十一月二十一日，魯迅從廈門寄了七本雜誌給廣州的許廣平，其中有兩期《語絲》先前已寄過。他聲明：「因為上回所寄是切邊的，所以補寄毛邊者兩本，但你大概是不管這些的，不過我的脾氣如此，所以仍寄。」顯然，彼時的許小姐對毛邊書並無嗜好，魯迅心有不甘，寄書以感化。
心上人的好惡，可以慢慢調教，可是圖書館員方傳宗指責毛邊書空耗他的時間、北新書局偷偷把書切邊後送去外埠賣，魯迅就要發發脾氣了。他說：「與李老板約：別的不管，只是我的譯著，必須堅持毛邊到底！但是，今竟如何？老板送給我的五部或十部，至今還確是毛邊。不過在書鋪裏，我卻發見了毫無『毛』氣，四面光滑的《彷徨》之類。歸根結蒂，他們都將徹底的勝利。」北新書局陽奉陰違，別家出版社乾脆置之不理。一九三一年，魯迅為孫用翻譯的裴多菲長詩《勇敢的約翰》奔走出書，找到上海湖風書局。書印成後，「他們許多地方都不照我的計劃：毛邊變了光邊，厚紙改成薄紙，書面上的字畫，原擬是偏在書脊一面的，印出來卻在中央，不好看了。」先生憤憤然。碰壁多了，也就退而求其次。一九三五年上海群眾圖書公司出版《集外集》前夕，魯迅懇求曹聚仁，「付裝訂時，可否給我留十本不切邊的。我是十年前的毛邊黨，至今脾氣還沒有改。但如麻煩，那就算了，而且裝訂作也未必肯聽，他們是反對毛邊的。」語氣急轉直下，抗議變妥協。
魯迅最後寫下的有關毛邊書的文字，是談及蕭軍長篇小說《八月的鄉村》，「切光的都送了人，省得他們裁，我們自己是在裁着看。」至此，這個資深「毛邊黨」已經徹底沒了脾氣，愛誰誰吧，只要井水不犯河水。
二十年間，魯迅力推毛邊書，從來就沒有得到過主流讀者群的認同。毛邊終究是小眾的雅趣，自己玩玩也就罷了，為什麼他會那樣固執，硬要與光邊書過不去呢？根本上還是極度愛書的本性使然。荊有麟回憶，「先生主張將書裝訂成毛邊，待看完以後，將沾油汗的毛邊截去，書便很整齊擺在桌子上了，既新鮮，又不生霉。」俞芳也說，「大先生非常愛護書籍，記得他當時出版的《吶喊》、《彷徨》等書，都是毛邊的，這是什麼道理呢？他說，毛邊書看完後，把不切邊的毛邊裁切掉，就成了一本乾乾淨淨的新書。」這種說法，可與魯迅所云「故雖翻閱數次絕無污染」相互印證。
可嘆的是，後來居上的粉絲們眼裏只有毛邊的風情。唐弢一九四六年撰文，「仿佛聽到過為毛邊黨辯護的人有過這樣的解釋：書看時容易弄髒，等看完後，再請裝訂作坊將毛邊切去，就可以保持一副簇新的面目。由我看來，這個解釋實在大殺風景。我之愛毛邊書，只為它美，──一種參差的美，錯綜的美。」
咦，這個大殺風景的人，不就是魯迅麼。