11月16日採訪陸川，即十八大結束後兩天，早已公佈11月29日公映的《王的盛宴》才剛剛拿到「御用龍標」──即廣電總局公映證。採訪還沒說上幾句，陸川老爸、著名作家陸天明因看了新發的終極預告片來電「質詢」兒子，陸川說：「我拍的是中國人的歷史觀，跟黨沒有關係，即使有人不相信。」
撰文、攝影：盧燕珊 「川製作」提供劇照
陸川電影
朝代更替規律史
《王的盛宴》裏蕭何這幾句忠言逆耳的話：「修史的人要對得起歷史，否則我們的後人，會在你們寫的歷史中看到甚麼？」最終也通過了審查。這電影是老年劉邦回憶自己一生的故事，引發患政治過敏症的國人種種忖度猜疑，陸川感到最可怕的是「有人組織一些『蕭何』來寫這件事」。在11月29日與馮小剛《1942》正面交鋒前一星期，不知是五毛黨還是「商業競爭對手」，已在網絡世界攻擊《王的盛宴》，甚至有不敢署名的作者，圖文並茂地對號入座，把劉邦比作毛澤東、項羽比作蔣介石、韓信比作林彪，呂后比作江青，蕭何比作周恩來，網友還請陸天明「好好教育」兒子。
陸天明雖然貴為國家一級編劇，其2009年被改編成為電視劇的長篇小說《命運》，是為深圳特區改革開放三十周年而寫，是中宣部重點國慶六十周年獻禮片，但快七十歲的老人家仍然頭腦清醒，發長微博回應這群「政治惡棍」：「我和陸川在某些問題上的認識確實不盡一致，我可以不同意你（包括自己兒子）的觀點，但我必定要誓死捍衞你的獨立思考和說話的權利。父子之間是平等的，我也必須實行這樣的基本原則。」如果大家都以這種方式看待文藝創作，那麼「蘇童余華的許多代表作都成反動小說，莫言就成了誨淫誨盜的資產階級政客，馮小剛的《集結號》也可說成是對人民解放軍的重大污蔑。」身為共產黨員的他說：「千百年來，中國人一直在爭取的，就是獨立思考和暢所欲言的權利。」
陸川在今年才被解禁的紀錄片《地獄之旅：一個電影人的長征》裏提到，拍攝《南京！南京！》時一直在看《毛澤東傳》，劉燁也曾經在《建黨偉業》扮演過毛澤東，但任何「過度詮釋」只會扼殺中國電影未來，叫年輕導演的長征更艱苦。「我拍《南京！南京！》時，確實一直在閱讀《毛澤東傳》；但拍攝《王的盛宴》，我還沒想過去說一個具體的領導人，我只想在劉邦身上，看能否找到一個更大的規律，就是規律史。朝代的更替，引起的是對統治更加強烈的恐懼。恐懼甚麼？其實是對權力的一種態度。」
好好花歷史的存款
由籌備到拍攝《南京！南京！》，陸川說這實際是個醒覺的過程，他閱讀大量歷史書籍，包括所有在中國這片土地上發生的大屠殺歷史。他突然驚了，過去三十年讀的是甚麼書？原來以前受的教育是錯誤的，原來我們的歷史都是被改寫的歷史。
這些發現，開始動搖他的歷史觀，這感受釋放他一直隱藏內心的能量，喚醒其強烈的創作動機，就是想跟歷史說一些話。「歷史是老祖宗給我們存的一筆錢，存了已經很久，但是我們一直沒好好的花過這筆錢，不光沒好好花，還一直在拆銀行。」當時剛好有公司找他拍這項目，他覺得是時候從歷史中提取這筆財富，於是把之前兩年閱讀時預支的一些想法，都衝到這電影裏去，回到權力慾的源頭看個究竟，希望從中提煉出一些東西，不光是關於那個時代發生的，也是在於當下，但最重要是在於未來。「兩千年裏，我們已經歷很多代，不斷在重複我們的歷史命運，為甚麼我們還要付出一代又一代人的生命，重蹈覆轍？我們的未來是否可從這些經驗中獲取一些東西，讓我們可以走得更快更穩？ 」
陸川說，能好好花這筆歷史的賬是重要的，但當下中國對歷史有着奇怪態度，不光拿歷史來High，而且一聽見人拍古裝片，就覺得導演墮落了。歸根究柢，就因為古裝片沒好好真正對待「歷史」這兩字。「古裝片已經拍了這麼多年，香港和大陸每年都在拍，但除了一兩個導演，大多只是拿古裝來穿一穿，去了『古』就是『裝』片。我的想法其實很簡單，就是拍一個跟歷史真正有關係的古裝片。」
一個國家的體現
《王的盛宴》其實是七十後導演的文藝古裝片，着重人物的心理描述及歷史如何被撰寫──在那個記載每個人一生的「檔案庫」御史寺內，呂后陰森地對蕭何說：「我跟階下說過，你的（歷史），讓你自己寫。」
一個真正的國家該如何體現？酒肉、宮宴、妃嬪、滿大街的車，陸川都拍了，就是感覺不對，這個負責傳播知識和訊息的「檔案庫」，對他來說才是最重要。「它是秦國正統體制的象徵，就是因為這東西，吸引一批有情懷的知識分子如張良蕭何，願意為劉邦服務，而且它帶出了後來呂后和蕭何對歷史的不同態度，蕭何要保存歷史，呂后覺得，我寫的就是歷史。」
電影的英文片名《The Last Supper》，是吳彥祖在片場想到的，《王的盛宴》其實有兩次飯局，一次是史上著名的鴻門宴，另一次是為誘殺韓信所擺的局。我在陸川工作室看的版本，韓信在「最後晚餐」被掐死後，原本有個「升天」意象，最終導演被勸服剪掉這鏡頭。電影中最「穿越」的一句是「二千年後這片土地上」，陸川認為，人性千百年來一脈相承，很多故事都可從歷史中找到不同版本的原型，「二千多年後，你還是會發現，身邊總有項羽這種明星人物，有劉邦這樣白手興家的『逆襲屌絲』（即小人物經過努力奮鬥成為大人物），有韓信這樣特別精通某一領域但對其他事情根本不去想的『技術宅』，身邊還可找到蕭何張良呂后。」
野心和良心
電影裏劉邦說：「我的一生都是鴻門宴。」一生活在被背叛的恐懼噩夢中，而李仁港的《鴻門宴》，則用一部戲拍一場博弈飯局。對於香港和中國看待歷史片的分別，陸川說：「香港觀眾比較注重戲謔性、戲劇性和娛樂性，而我們可能會採取比較嚴肅的態度。不可否認，香港電影人對中國歷史的了解並不算深入，接受的大多數是比較野史化、傳奇化、漫畫化的東西。而內地電影人，至少是上一輩如第五代導演，就會採取殿堂化的態度，大家已經習慣了這種比較嚴肅的表達，以至如果有人用娛樂化的手法去呈現歷史的話，觀眾就會罵娘。」
陸川續說：「兩地之間還存在文化和理念上的不同，香港北上的導演可能對內地觀眾的興趣點還摸得不很清楚，接不到地氣，所以採取特別迎合的態度，觀眾就認為失去了港片的靈魂。不過現在已有不少北上導演，逐漸摸到這根紅線了，特別是在都市題材上，他們具有相當豐富的經驗和優勢，我對香港電影人的適應能力特別欽佩。隨時間推移，這種融合性和互通性會越來越好，我們也會從他們身上學到很多專業的東西。我想，共贏的一天並不遙遠。」
坐在北京人民廣播大廈化妝間，陸川說，這部戲象徵其電影人生的青春期結束。十二年四部電影，首作《尋槍》之後，他越拍越走入黑暗深淵，至於拍攝《可可西里》和《南京！南京！》，幕前幕後都像死去活來的長征，《王的盛宴》也把他弄得支離破碎，因為歷史太博大，剪到第十版本，仍不肯定行不行。「其實我是在你們的評價中，找到我做這事的意義。」
跟陸川認識七年的好友認為，戲中幾個角色其實都是導演自己，那麼在這場宣傳為「生存者遊戲」中最後活下來的，會是哪一面的陸川？電影的野心和良心哪一邊會打贏仗？「藝術家是本着良心做事，電影工作者要對別人的付出有回報，那你就開始變得要『懂事』，但我不知道，我會否放棄我的野心去做一些特別『懂事』的事情。我覺得這很危險，一旦『懂事』，你會變得一塌糊塗。我估計，有人見我把鴻門宴拍成這樣，會很生氣。我的野心好像一直很大，但這個野心是不能被磨滅的：我想對中國歷史說話、對中國當下說話、對動盪變化的社會說話、對所愛的觀眾說話，這個野心要是變，就完蛋了。所以對我來說，對電影工作者來說，野心就是良心。」
