我想，作為懂漢字的中國人遊走日本最歡快的其中一些時刻，肯定來自日人如何靈活運用漢字，經常超越我們慣使的常規。
當然，某些縱使不屬我們一代的國仇家恨痕跡不易甩掉，不顯眼的轉角，蹬在目前，猶如不尋常味道魚生，卡喉嚨難啃，又棄之可惜！日人改漢文名過癮不用說，小學時學校來了個上海同學，名字叫「菁菁」，甫聽便記得緊緊，一般家庭的廣東人幾時得見如此簡潔並甜美的名字？吸引似淺溪亦深淵。
都說京都是長安的複印版，去過西安，首先建築物絕大多數未餘，中國人至成功的千年不變特性：一朝天子一朝臣！前朝文物怎算文化？全都一把火燒清光，文革未清理得乾淨？好，更厲害的盛世強國給你拆個乾乾淨淨！我們拿些什麼西安去比較京都，細認前塵？
地理環境不同，京都四面環山是個盆地，西安好大一片平原。京都雖然曾為長期國都，但山林婉約，氣質安嫻，跟西安四通八達，氣勢磅礡多朝古都風水定格全數反差。
唯有漢字，光明大道，幽深巷陌，茶室酒館，皇家宅院，古寺禪室，無往而不利，深深感受古中國文明氣韻。
星海一般精彩例子的漢名字，舉例不容易。初讀「落柿舍」，頗驚艷。俳句大師松尾芭蕉（芭蕉作名，怎算沉常？）之弟子向井去來（去來，好絕，那個中國父母會為兒女如此命名？）的故居。據說，暴雨過後的清晨發現，本被顧客訂購的柿子全數打落，據此立名。未讀這段典故，我還以為另有解釋。
日人生活的品味來自水，來自石，來自松竹梅荷柳，當然少不了楓，櫻。還有一項，落到我們一般的中國人手上，情況會得實惠，可以吃，可以賣，甚小聯想觀賞是為，柿。
童年讀大人旅遊雜誌，是否「風采」還是「旅遊雜誌」？長篇報道張大千巴西聖保羅故居，後來又報道大千先生搬遷至台灣的居所。當中一項，童稚懷抱沒放下，他家院落植有柿子，因其樹有三德，其一為無蟲蝕……沒記好大千先生有否說過柿可觀賞，柿耐冰霜。
選十一月底去京都，讓楓光落盡，諸樹葉退，為柿子留白，紅橙澄澄果子吊枝椏，常綠松，竹襯托，風光獨勝。待初雪下過，猶如西方冰酒，那柿熟透，甜不可方物，某個早晨，如生命有起有落。
名得若此？落柿舍。