有酒鬼內急走進教堂的告解亭，呆了半天一聲不吭。神父乾咳兩聲，示意他可以開始告解了還不見動靜，便把板壁敲三下。酒鬼大罵道：「你急什麼急，我這邊也沒廁紙！」
這當然是個笑話，但這號酒鬼實在有的是。酒友某有一回出差，晚上醉得一塌糊塗，回到酒店把衣櫥當廁所，打開門就嘩啦嘩啦往裏頭撒尿。真箇是急不擇地，也就難怪日本人習慣了隨時隨地聽從自然召喚了。那年在名古屋旅遊，曾眼見青天白日底下，竟然有男人在鬧市路邊花壇小便。相比之下，香港人小便小得可有分寸多了。近日那個蘭桂坊嘉年華，滿街賣酒飲酒，卻哪見酒鬼當眾遛鳥。
不過，例外到底還是有的，當中一人是蔡浩泉。他既是本地報界名字響噹噹的插圖高手，也是不折不扣的酒鬼，身上總帶着個開瓶器。吾友黃志導演說，某夜他又喝得六親不認，四方不分，路上憋不住趁便在香港大會堂外面的電話亭裏小解，卻不巧讓巡警一眼瞅到。他狼狽而逃，抓着老二繞着電話亭跑，邊跑邊尿，一下子跟警伯兩人好像在捉迷藏。這樁趣事拍成電影肯定是場好戲。有時醉倒了他就寢不擇地，誰上早班打開報社的門，腳下踢到沉甸甸的東西，那準是宿醉未醒的老蔡。掐算一下，原來他去世已整整十二年，和我奶奶的骨灰龕都在同一處。清明節我給奶奶磕過頭就過去插朵花給他鞠個躬。以花代酒，是怕他又喝醉，不在電話亭倒在伊甸園的涼亭裡方便。
說起來我還真有幸，認識的酒鬼都有才氣。我老爸那個朋友亦天天無酒不歡，老來得了糖尿病給剁掉一條腿，搖身變作鐵拐李，不過拐棍上還掛着個酒壺吧。哪怕你席設於鳥不下蛋的山溝，只要有美酒，他也一瘸一拐欣然赴約。有天翻家裡的舊照相簿，發覺一張照片下他題了首詠象五絕，真蠻不錯。我才猛然醒悟他肚子裡除了紅酒白酒，還有墨水。詩曰：「目小難窺遠，龐然只自羞，卻憐足下鎖，寂寞伴紅樓。」
當然，酒鬼未必是詩人，詩人倒十居其九是酒鬼，酒鬼小說家也多的是。莫言欽佩的美國小說家福克納正是酒鬼，有沒有人給他計算過多少作品是「釀」出來的？當年他一手接過瑞典國王頒給他的文學獎，另一手馬上給自己倒威士忌了，第二天還居然糊塗得把諾貝爾獎章落在旅店裡。我敢打賭，莫言總未至於這樣子丟三落四。
前陣子往北海道走了一趟，買了瓶得過獎的土產威士忌，叫什麼「鶴」的，17年，才280港元，香港酒莊竟索價1200多塊。這名釀福克納準沒喝過。酒友甲說，喝了肯定能像鶴那般飛上九天了。酒友乙笑道，不錯，騎鶴西去嘛，讓我給你先折些千羽鶴。
酒這個物事，其實因人而異。有人千杯不醉，有人三滴就主懷安息。要保命保健，最穩當半滴不沾唇，光喝白開水。可美國酒鬼諧星W. C. Fields說：“I don't drink water. Fish fuck in it.（我不喝水，魚兒都在裡頭做愛。）”
李登