多年前讀董橋先生的一篇散文，某處說到林文月和兒子的交談，林先生以為由理科再轉入文科的人會更有感觸，說那種心情該是溫暖而感傷的。對這句話印象很深刻。
後來輾轉得到了浙江人民出版社印行的陳之藩先生選集《劍河倒影》，更明白了前面林先生那些話的份量。顯然陳先生的文章便是由理入文，盡性揮灑的極佳典範。我甚至覺得陳先生壓根便是一位不寫詩的大詩人，他的經歷，他的思想，他的性情，他的文章，無一不是滿貯詩人氣息。
文章初看簡約凝練，沒有多餘枝蔓，甚至沒有多餘的形容詞，但是放口一讀卻發現絕不枯槁，反而有流轉自如的潤澤之氣，這豈不正是詩歌的極高明境界。東坡說自己寫文章「如萬斛泉源，不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難，及其與山石曲折，隨物賦形而不可知也。所可知者，常行於所當行，常止於不可不止，如是而已矣。」讀陳先生的書，亦作如是觀。
陳先生的大陸版文集其實不多，而且每多刪削，都是令人氣悶的所謂「潔本」，除浙江版外，黃山書社又印行一套四本的文集，機緣巧合我得了一套毛邊書，盈掌小冊，參差不齊似乎毛髮蓬然，也算有趣，然而內裡刪削如故，不過出版者尚有良知，明言標注「此處刪去若干字」，大約也是為讀者留下標識，以便自網路間補璧得全吧。
今年二月裡陳先生逝世，哀悼之餘，不禁暗下決心當購求先生完整文集以作存念。臺灣天下文化緊急加印，成精裝作品集一函，真是校印俱佳，以此悼先哲，慰讀者。到手後按時序讀來，發現先生為文亦有清晰脈絡：早歲漂泊海外，孤寂中不免感傷，少年激憤之意氣亦時時有；晚來定居港島，哲人之思益盛，文筆益加簡潔高遠，而抨擊專制，呵斥倒退則如一，或者說力度更蒼勁老辣，只是隱匿於談詩論文憶舊念遠的背後，不易察覺罷了。
陳先生睿智豁達之人，於一己之生死榮辱，想是早已淡然處之，而後來讀者讀其書，未免念其人，其中的追懷怕仍是會不絕如縷吧。