今年2012年「新視野藝術節」現已結束，我只看了兩個演藝節目──中國國家話劇院的搖滾諷刺趣劇《兩隻狗的生活意見》，很抵死惹笑，觀眾反應熱烈；香港「何必。館」的《大鬧天宮》則充滿黑色悲情，觀眾冷清沉默。
《西遊記》的孫悟空大鬧天宮應該反斗詼諧，還有生動北派，為何變得完全相反呢？事實上我觀看那場，時而有些觀眾離座不見回來，大概由於不是預期的熱鬧馬騮戲吧？其實如果知道這是何應豐作品，又曾見識其怪異作風的話，當會曉得絕非通俗娛樂。因為何應豐堪稱香港劇場特別「瘋癡」和「悶藝」的怪傑，甚至不是其中之一，可能就是最瘋最悶的一位。他確實自成一家，長期貫徹不同尋常的個人風格，受到本地內地外地的藝壇小眾重視。
假如這是一般常規的戲曲或非戲曲《大鬧天宮》，我未必去看，正是何應豐新作才跑到葵青劇院捧場。明知幾乎「生人勿近」，然而正如匈牙利名家貝拉塔（Bela Tarr）極悶藝難明的電影那樣，也會看得上癮，悶得沉迷。十多年來，我看過何應豐的《元州街茱莉小姐》三部曲、《石水渠街72號的一片藍》、《母親》、《大路西遊》、《曝光》等劇作，都執着地保持獨特。他曾創辦「瘋祭舞台」，現在「何必。館」又名何應豐文化藝行工作室。
原來這齣《大鬧天宮》與近年內地「富士康12跳」工人連環自殺新聞有關，出現七個女工亡靈，被自稱孫悟空再世的墓園瘋癲老看更（陳明朗飾）施法還魂，上訪天宮，傾訴冤情。此劇意念來自導演何應豐，意珩編劇，奇在還有粵劇《再世紅梅記》角色轉世，曹寶蓮、韓梅、梁小衛等扮演還魂七女工都是現代李慧娘，「美哉少年」裴禹變身香港商人（陳曙曦飾），奸相賈似道則成為大企業CEO（吳碩偉飾）！
不過，我事後讀場刊才知道那麼奇情曲折，單看舞台演出就「一嚿雲」，根本沒有劇情。這也是何應豐借題發揮的慣例，故事簡介往往戲劇性甚強，實際施展則很抽離很超現實地「寫意」，簡直反戲劇。無論如何，此劇顯著針對中國成為「世界工廠」後的陰暗一面，非常黑色而且冤魂不息，七女工陰靈徘徊遊轉，用粵語、國語、閩南話哀訴，港商與大老闆論辯，瘋猴老看更狂跳怪叫，構成跟天宮有雲泥之別的陰曹地府圖像。
一向覺得，何應豐滿懷「中國情意結」，難忘舊災劫，注重新悲劇，加上香港人的六四、九七陰影，他刻畫華人世界總是有悲無喜，一片灰黑，似乎很極端。但微妙的是，他同時對中國文化有深厚感情，並非一面倒反傳統，更非反中反華，這方面也很重要，雖則看來相當矛盾。
何應豐劇場作品最突出的不是內容（中國陰暗面和怪現狀當然天下皆知，連內地《兩隻狗的生活意見》也坦然嘲諷），而是藝術形式，綜合華洋新舊多媒體，創出別樹一幟的純粹風格。他的主體形式近似戲曲，然而並不採用傳統的唱做功架，特色是經常讓演員在空空舞台上緩慢地周旋移動，吟唱念白，配上現場音樂，形成另類歌舞感和荒謬感。走位動作本身亦有旋律，好像重複循環，其實頗有變化。這種純風格早在《元州街茱莉小姐》系列已經形成，此後他曾在舞台放水，產生優異的「死水微瀾」，又曾讓赤裸男演員從觀眾席爬上舞台。
《大鬧天宮》中七女工亡魂排列遊蕩，獨白或齊聲低吟，梁小衛哼唱，真是如歌行板，如泣如訴，渲染出催眠／迷魂魔力。台上還有上下升降的一列螢屏，播出星球及古裝戲曲影像，似有天上人間的對比。今次特別道具是一個個黑膠袋裝着衣褲，象徵死難者遺物，袋中還有人體爬出爬入。最後大批衣褲在天上懸掛，在地下散佈，悲情感染力特強。地下遺物尤其令人想到天安門廣場，結局的可歌可泣顯然遠超工廠悲劇了。
坦白說，我認為此劇過於哀傷悲觀，何應豐在黑色陰影中一直無從自拔。可取的是今次形式不同凡響，比他以往作品別有變化，純以風格來說是值得欣賞的佳作。如果說這是新戲曲，也高出內地李六乙的前衞戲曲很多。