帶有自傳色彩的作品，常常集中童年的記憶，那些淡了的影子都很個人，彷彿是私隱，不為人知，也和別人無關。但是，總有例外，譬如艾默思．奧茲（Amos Oz）在《愛與黑暗的故事》（A Tale of Love and Darkness）裏記下的，不是一小段青少年的生活，而是整個一生七十多年的整和；既是他個人的，也是他國家的、民族的。因為他是猶太人。從他的出生到少年，他在大街牆上都見到這樣的塗鴉：猶太佬，滾回巴勒斯坦。到了壯年、老年的時候，他聽到的卻是：猶太佬，滾出巴勒斯坦。
一九三九年，奧茲生於耶路撒冷。他的父母、親友本來在東歐居住，受過良好教育，相信耶路撒冷終會成為他們心目中「真正的城市」，雖然，當時仍在英國管治之下。奧茲的父親可以講十一種語言、讀十六種，母親可以講五、六種，但上世紀四十年代，他們堅持只教兒子希伯來文，不讓他學任何歐洲語言，理由是避免兒子長大後受歐洲誘惑，到頭來在那裏被殺害。所以，家中藏書極富，小孩卻只可看一種文字。訪客不少，都是精英份子。這些離開歐洲的猶太人，避過了納粹的大屠殺，來到巴勒斯坦，也沒有好日子過，四周都是敵對的阿拉伯人，戰爭迫在眉睫，人人都儲備食糧、用品。一九四七年，聯合國建議把巴勒斯坦一分為二，建立兩個獨立的國家：阿拉伯國和猶太國並存，耶路撒冷地區則領土國際化。這是一個「政治分立、經濟合一」的方案，詳列各自的邊界、權利，以及經濟的合作方式。但阿拉伯國家拒絕接受，錯失了機緣。如果當年接受了，中東的困局，是否還是這個樣子？
當然，阿拉伯國家各有考量，是否都全心擁護一個獨立的巴勒斯坦國也是問題。結果猶太人復國，建立了以色列，擁有當地最好的土地和水源。而1,200萬的巴勒斯坦人，過半分散各地，許多棲身在別國的難民營，或者留在巴勒斯坦，沒有國籍，沒有學校，一句話：過着非人的生活。我曾經路過這類難民營，令人難過。而以色列人奧茲，有了武力強大的國家，可以上學讀書，長大後到基布茲的集體農莊生活，勞動之餘，還獲得保送到大學專修文學。終於，成為以色列的名作家。想來天才的猶太人實在多不勝數，要上天堂，有耶穌；要遊太空，有愛恩斯坦；要進入夢境，有佛洛依德。至於抒寫猶太人早年在歐洲的生活和遭遇，名作也不少，在耶路撒冷如何生活，出色之作反而不多。奧茲的紀錄是珍貴的，其中地域風貌、人事、家常，基布茲勞集體農莊，都有生動的呈現，值得一讀。如果也讀讀巴勒斯坦人的賽伊德《鄉關何處》，當有更深的感受。巴勒斯坦人的聲音，賽伊德走後，無疑是越來越微弱了。