年初陳之藩逝世，海內外都有紀念文章。讀者如我自然也讀起他的散文集來。閱讀陳之藩，自然也看起童元方的書來，包括7月香港書展時出版的《閱讀陳之藩》。翻書的過程中發現二人除了各自為讀者帶來一系列的散文外，其實也在小說上小小地合作過一回，這本《愛因斯坦的夢》便是由童元方繙譯，陳之藩執筆寫序。小說敍述了一個科學與文學緊密交纏的故事，這也正是兩人在書寫中一直竭力經營、追求的境界：《愛因斯坦的夢》示範了如何用科學概念，甚至哲學思考來抒情。
這本只有百多頁的小書，乃由美國物理學教授艾倫．萊特曼（Alan Lightman）所寫。萊特曼聚焦在26歲的愛因斯坦身上，為其虛構出一系列關於時間的夢。每個夢都不長，而都分別被清楚標示出時間，從1905年4月14日到6月28日（有些日子他暫時從夢中逃逸）。為這一顆稱得上是現代最聰明的腦袋設計夢境，已足夠迷人。但為甚麼選擇1905年這個時間點？
陳之藩的序使我們了解到，這一年愛因斯坦雖然只有26歲，是瑞士專利局一名三級技師，但他在物理學的不同領域都發表了重要的論文，其中提出了狹義相對論的《論動體的電動力學》更是一舉改變了現代物理學。後世史家卻無法對此給出一個圓滿的解釋：這一年愛因斯坦身上到處發生了甚麼變化。而萊特曼正正是透過設計出幾十個夢，帶領我們輕靈地抵達愛因斯坦腦中的時間之謎——愛因斯坦與「大寫的時間」在夢中相遇，正是他能夠寫出狹義相對論這一革命性的時空理論的關鍵。這是一場想像的史前史，知識革命前那不存在的前夜。
書中每個夢都是對應「假如時間不是以現在的形式存在，它可以是另外一種怎樣的模樣？」這一問題所搭建的場景。有些夢是發生在愛因斯坦身處的瑞士伯恩市，有些發生在蘇黎世，更有些發生在羅馬。其中一個夢裏面的伯恩市，其時間的流動並不均衡，而是間歇錯亂的，某些人因此會突然看到未來的光景；另外一個夢的伯恩市成為了處於永恒加速中的世界，因為人在動的時候，時間過得比較慢。這篇故事是如此入題的：「突然間衝進這個世界裏的人，不論男女，一定得對着迎面而來的房子和大樓躲躲閃閃，因為所有的一切都是在動的狀態。」又有另一座伯恩市，市內時間的流逝會使事物自動從混沌變為秩序：「園裏的花木不須修剪，野草不用清除。快下班時，桌面就變整潔了。晚間丟在地板上的衣服，早晨即擺回椅子上。丟掉了的襪子又出現了。」這些不同的時間切片，共同構成了一個複數的可能世界。
但這些夢將對時間的想像推向極致後，反而不經意地逼近了我們每個人都一定體會過的時間經驗。例如在上述那個加速世界中，由於運動的效應是相對的，當兩個人在街上錯身而過時，便會出現如下奇景：「任一人總是看另一人的時間流動得比較慢。任一人總是看另一人賺得了時間。這種相互關係真是令人發瘋；而更令人發瘋的是：一個人越快越過他的鄰居，他的鄰居看起來好像走得越快。」這難道不正是我們在學校裏在工作間，對其他好像比自己更快，好像更能妥善安排時間的人所產生的嫉妒之情嗎？又，在那個自動賦與事物秩序的時間流中，城內的居民會在春天做出各種瘋狂般的自暴自棄行徑，只因「受不了他們生活中秩序的重重相逼」，但在夏天時又會重回秩序。這又怎會不是出自一種對人世間「先亂後治」的深刻體會？
所以，種種狂想之下都總有理性作為伏流，此一理性即為詩意的理性。萊特曼那些看似射向遠方的時間之箭，其實是一再以當下為標靶。正如，夢又怎會是一個與我們全無關係的平行時空？它僅僅是以比較迂迴的方法，準確地命中我們。
《愛因斯坦的夢》讓我一再想起去年獲諾貝爾文學獎的瑞典詩人托馬斯．特朗斯特羅默（Tomas Transtromer）。他寫過一句「醒來就是從夢中往外跳傘」：現實可以比夢更令人驚心動魄。但夢同樣可以是一種更激進的現實。