講日本當代建築大師，較為港人熟悉的大概是「雙雄」——安藤忠雄和伊東豐雄。我卻對於名字也較難念的隈研吾更加傾倒，自從讀過他的《負建築》之後，簡直驚為天人：此人既具建築的理論視野，又具批判精神，能提出具震撼性的概念（相對於求勝求新的「負建築」），精英之餘復具人文關懷，能夠從政治經濟的結構分析，去講出一般巿民的生活之痛。讀這種建築書，是在精神和知識上都獲益良多的，而且會體認到建築不是只屬於專業精英的事。
最近台灣出版隈研吾寫於八十年代的首本著作《十宅論》，譯筆清通、排版疏闊，是我坐車吃飯時的手邊書。此書寫於一九八六年，當時正值日本泡沫經濟高峯，社會階級流動，新階層尋找新住宅，多種住宅樣態產生，正正對應着不同階層的生活想像及信仰。「十宅」是指十種當時新生的住宅及場所之感覺，裏面就呈現了十類人的面貌。
甚麼人住甚麼屋
那時，住在單身公寓裏的日本年輕人，床成為他們住宅的主體，會放有一些網球拍或滑板之類的運動用品，這樣「單身公寓派」有着對旅行與性的自由空間的嚮往。如今的住劏房的年輕人，不知能否作類似比擬？他們房門一打開就是床了，狹小的房間裏也放着自己的小物、遊戲機，每年大假就去個旅行。等到成家立室，有些人便住到樣態類似歐美別墅的「清里食宿公寓」，人字屋頂、鏤刻精美的花台，這些小家庭就在這些日本與西方斷裂拼合的小空間裏，複製西式的私家住宅風味。
不同人去不同地方。去「咖啡吧」的人，會比去居酒屋的人，穿着得更為光鮮潮氣（連女伴也要好好打扮！），因為那裏是展示自我的舞台，潮男潮女要在那裏看到自己的身影倒影。嗯，去旺角酒吧睇波，和去蘭桂坊夜蒲，喝的就算是同一牌子的啤酒，但絕不可能同等裝扮吧？在二十多年後再看此書，仍然可與今日的各式階層一起比對思考。
此書是隈研吾最暢銷、最經典的建築論述。它有一種反叛的趣味，彷彿揶揄着這些新生的社會現象；但同時，我們可以看到他對於採集人們生活樣態的興趣，從各種雜誌上看到住宅裝潢的特輯或廣告，就可組織出生活現實的系統。從具體出發，仔細注視新生的事物，正是趣味與知識產生之處。
了解建築是一種武裝
而讀隈研吾更能提升抽象能力。隈研吾強調住宅元素中每一小物的象徵意義，這些細節與場所共同組織出了一種感覺、想像和信任，它像是人自身的倒影：清里食宿公寓中的圓形飯桌，象徵以家庭融洽為無上價值；「建築師派」的家居，注重幾何學設計，因為幾何象徵知性；「哈比達派」（habitat）不注重房子外觀，但普遍採用宜家家具，連鎖品牌象徵這群人的機能主義和合理主義。我記得網上有一個文藝青年指數調查，裏面有一項是說文青的床單不是宜家就是無印的，這點命中率超高。香港人普遍缺乏抽象思維的能力，多從實際出發，很少從表徵想到自己是屬於甚麼系統的人，隈研吾是一帖良方。
台灣的建築書一度大盛，建築變成常民具備的知識；香港的建築話題目前則還停留在精英的小圈子內。建築當然有其哲學、高深、藝術化的面向，裏面有些jargon是一般人未必熟悉的；但建築之最基本，其實是人和空間的關係，人與空間建設互相介入與調動後的結果，所以了解建築某程度上也像是了解人自身的行為、感覺與思想，那麼基本的事。
筆者現住的是平價兇宅，最近還被迫遷，網上向人詢問租盤，收回很多有趣訊息。如果現在要寫一本香港的《十宅論》，會怎樣呢？從公屋，到私人大廈，到村屋，以至住劏房，住工廈，住發水樓，住在舊區唐樓和半山唐樓，住在新式豪宅，以至未來住到扮成瑞士別墅的新界屋苑中的人們，各自抱持着怎樣的夢想與盲點？真希望有更多本土的建築論述，助我們了解自身的感覺樣態；懂得這些論述的語言，我們就有更多的語言和分析力，去了解自己現在為何生活得這樣快樂/不快樂，然後向有權力的人要求改善。建築知識也是一種武裝。