好像已無法跳出來談這部電影（我的插班老師），就像無法跳出來談生命。然而，很多時候，我們卻想用超越人世的角度，來談論世間的是非善惡。以為把生命劃在圈內，就可跳出來，站在圈子邊緣甚至以外，來反思這個無常的怪圈。一旦我們認識到人的局限，就會對外在的物和無限的神眷眷不捨。好像單純置身於有缺陷的人生，是沒有資格來談論生命的。
誰個人生沒有缺陷？影片裏沒有完美的超人，只有像傑克倫敦小說《白牙》中狼那樣性格的人，如插班老師拉薩和學生愛麗絲。他們表面像狼一樣被馴服了，沒有做出校長所禁止的反抗，但骨子裏卻獨立而有主見。而西蒙則以行動來表現自己不願被馴服，哪怕是馬婷老師一下關心的擁抱，他也要嚴厲拒絕，事後更冤枉老師強行親熱，不管自己內心其實是多麼渴望這種親熱，這種人與人最直接的溫暖交流。西蒙就是因為缺乏了父母親情，而變得暴戾焦躁。愛麗絲也說馬婷自殺後那個星期，任職飛機師的媽媽沒有守在她身邊，讓她難過極了，幸好來了個欣賞她的拉薩老師，才能支撐下去。
最近聽了一些父母的湊仔經，看着孩子一步步成長，期間出現了自己不願看到的壞習慣或怪癖，苦惱不已，正不知如何幫他們矯正，但沒多久，孩子又長大了一點，之前令人頭痛的行為沒有了，只是又出現了新的問題。思想正面的父母，將這個不斷變化的過程，視為自己和孩子共同學習的功課。但步伐跟不上的父母，就只好放手，讓更懂得言傳身教的人去接手培育，而不該像片中某家長那樣，認為老師只管教學好了，毋須管教他們那聰明而自負的女兒。
可什麼時候我們真的願意放手，除了撒手塵寰那一刻？但不放手不代表不可以鬆手。面對脆弱的生命，鬆手是必要的，不能總是緊緊抓牢。拼命抓住惱人的問題不放，或是死活控制別人的選擇自由，結果往往適得其反。一鬆一緊的分寸拿揑，是教育，也是藝術和思考的關鍵。
影片以突如其來的死別開始，也以戛然而止的生離結束，但中間卻是漸漸走向光明，這光明不是一般的大團圓，而是人心突破種種差異後的連結。拉薩和愛麗絲，無論身份、年齡、性別、愛好、經歷，都極為不同，但最後的擁抱，既非基於神的大愛，也非物質的擁有、更不是世俗的情欲，這是唯有於不義的死亡發生後才更覺可貴的溫暖。鏡頭留在班房外看他們擁抱，一如當初從門玻璃外看上吊的老師，觀眾的視點雖在門外，心的光芒卻照徹了曾被死亡霸佔的教室。
西蒙在馬婷老師照片上畫出上吊的繩子，因而嚇壞了同學，但他也替馬婷加上了天使翅膀，這點竟沒有人感到欣慰。大家只關心怎樣懲罰他，拉薩則關注這背後所掩藏的問題。但依西方宗教，自殺者不可以上天堂，西蒙這一筆，實表達了他渴望與人分享的訊息：他心中的天國比宗教更加包容。可惜，連他也一時被自責蒙蔽，看不清自己原來有顆開放的心，足以成為活命之泉。