【小說學徒私房閱讀】一切都得從卡夫卡的《變形記》（圖）說起。故事的開始是這樣的：「一天早晨，葛雷戈．桑姆薩從不安的睡夢中醒來，發現自己在床上變成了一隻大得嚇人的害蟲，硬如鐵甲的背貼着床……」它不是恐怖科幻，不是怪談述異，卡夫卡以平實筆觸，白描尋常不過的早上與準備上班的葛雷戈。沒有原委，醒過來就成為蟲，還要是害蟲，卡夫卡真毒。誰不是從不安的睡夢中醒過來準備上班呢？更要命的是，變成大害蟲的葛雷戈擔心的並不是自己的身體，而是「如果趕不上火車，老闆就會大發雷霆」。救命！在剛成為上班族的日子，《變形記》恍如詛咒，字裏行間的氛圍無比鬱悶，薄薄的一本，卻有股顛撲不破、橫蠻、不能忽視的殘酷力量，教看的人連自憐都來不及就被說不清楚的東西吞噬掉，換一個網路時代的說法，就是跟電腦當機無異樣。
後來每逢有人向我埋怨工作辛勞，我就歹毒地勸他看《變形記》；有人因此一頭栽進文學，以尋求更大的慰藉；有人從中徹悟，逃離職場，踏上自我尋覓之旅；有人給嚇過了頭，立志在被變成大害蟲之前當上老闆，認為那或許是一線生機……這都是後話。有一次，就是歹毒地想要人家看《變形記》，甚至專誠往書店去為對方找回來，卻從書架上抽出了另一本《變形記》。
那是奧維德的《變形記》，根據古希臘羅馬神話寫成的200多個大小故事，在這些故事裏，人、英雄、神，由於種種原因，被變成動物、植物、星星，甚至是石頭；偷窺阿特密斯女神出浴的獵人阿克泰翁在逃遁時變成鹿，被自己帶來的獵犬咬死；紡織手藝超卓的阿拉克妮因為傲慢，得罪了傳授她技藝的雅典娜女神，最後被變成蜘蛛。逾越、救贖與懲罰，都是神話。神話是古代人對應現實、安頓靈魂、撫慰情感、探索因果的方法；看似遙不可及，卻似曾相識。一扇窗戶就此打開，我從神話之中窺探、掌握了故事的「原型」；「變形」無處不在，從冷戰時期美國漫畫裏的超級英雄到《千與千尋》中被污染的河川白龍，變形具像呈現出角色潛藏超越軀殼局限的慾望與力量，最終無論悲愴或狂喜，其實都與神話中被謫的天神一脈相承。
沿着神話，我體會到納博科夫在《文學講稿》中說的，「好的小說就是神話」。羅洛梅在《哭喊神話》中思辨，歌德寫《浮士德》，是為啟蒙時期和工業革命後的同代人所寫的神話，《大亨小傳》則是美國人在爵士時期的神話。回頭看卡夫卡的《變形記》，終於明白，卡夫卡不止寫出了一本文學經典，他並且為上世紀初的上班族寫出了一則「死於上班與作為家庭經濟支柱」的神話；由於無力應對現實，變身成為龐然的害蟲，不過總算將世界阻隔在外，絕望之餘，卻是安然與絕對真實的自我相依相伴。
現實令人無計可施，或許，我們都應該來一下變形和神話……