奧蘭賽號是一艘大郵輪，共有七層，可以容納六百名乘客，船上除船長船員，廚師也有九個，還有獸醫、游泳池、為犯人而設的小牢房。郵輪如今正離開錫蘭的可倫坡駛向英格蘭，越過印度洋、阿拉伯海、紅海，然後穿過蘇伊士運河，來到地中海，再到英格蘭的一個小碼頭，航程需二十一天。錫蘭就是後來的斯里蘭卡。才十一歲的少年麥可獨自一個人上船，他的母親將在英格蘭接他，他到那裏求學。麥可住的是船艙的底層，低於波浪綫，沒有舷窗，床位窄狹，還得忍受嘈音和熱氣，這是煉獄，因為底層之下，還有地獄似的引擎室。
麥可在餐廳裡分配到第七十六桌，距離首桌最遠。首桌，坐著船長和頭等艙的紳士淑女。乘客的地位，就由首桌推出去，近高遠低。第七十六桌，那是低賤之最，名為「貓桌」。坐貓桌的乘客，被當貓一樣看待，是野貓，而不是寵貓。這一桌一共九人，和麥可同齡的少年還有兩個，也是到英國讀書。三個人很快成為朋友，在船上到處走動，如同偵探，到處視察、打探，見到了船上有花園，有犬舍，甚至有重犯。小說通過麥可的敍述，是多年後的回溯。貓桌，那是邊緣化，下層社會的角度。這角度，因為受漠視，反而得以反客為主，從容地觀看。
貓桌的乘客各有吸引少年的經歷，植物學家、裁縫、拆船工，還有一位女士帶了二三十隻鴿子。其中有人，是為了救助犯人而來。他們半數口若懸河，講自身的歷史。可另一半則守口如瓶，令人莫測高深。當然還有許多各式各樣的乘客，三個星期的群居，也難免蜚短流長，發生各種意料不到的大小事情，有趣，也有懸疑。上岸時，少年都覺得忽然長大了。
這是麥可．翁達傑（Michael Ondaatje）的新作《貓桌上的水手》（The Cat's Table）。翁達傑在錫蘭出生，定居加拿大，十一歲時，獨自乘船往英國讀書。小說裡的麥可，出發時頗有自傳的影子，至於旅途的故事，應是創作了。《貓桌上的水手》是中譯名，寫的其實是乘客，不是水手。讀過他的《英國情人》（港譯電影《別問我是誰》），會記得那優雅的敍述，新作典麗依然，連水手之間也沒有粗話。海上的旅程，加上少年的成長，是過去西方文學的母題，現代人彷彿已失去航海的經驗，坐鐵達尼式大船旅行，變成目的，而不是工具。難得翁達傑仍寫出新意。寫得最好的是人物的介紹，貓桌的一群人，他分章表現，我想起電影《七俠四義》，人物逐一出場，各自有戲。這也是《水滸傳》的筆法，眾川分流，然後在梁山泊聚義。近年，好看的小說不多，大師凋零，連巴爾加斯．略薩的《公牛的盛宴》和《天堂在另一街角》也無突破，幸好還有翁達傑。