林邁克先生取笑我是買票「執死雞」高手，實在愧不敢當，今個月坂東玉三郎（圖）在四國琴平金丸座的演出，我便全軍覆沒，一張票也沒到手。我最彪炳的戰績只不過得那幾回：1998年在紐約搶到《獅子王》音樂劇的即日包廂門票；2007年寶塚歌劇團花組在大阪演出《源氏物語》，竟然當天在票房遇到前排正中的退票等等；這些事被我經常掛在嘴邊，大事渲染，故意引人羨慕而已。
不過也難怪林先生，今年三月我去日本看石丸幹二主演的音樂劇《Jekyll & Hyde》，因利乘便順道看平成中村座的歌舞伎，觀劇前數天在劇場票房買到張回流的票，第二行花道旁的極佳位置，第一折是市川海老蔵擔綱的《暫》，林先生的偶像經常站在我面前的花道位置演戲，舉頭一尺有海老，汗水與口水伸手可接，有段情節他站定不動數分鐘，我可以慢慢數他有多少條腳毛，相信林先生一定又羨又妒。
說回金丸座，這是日本現存最古老的劇場，於1835年建成。今次坂東玉三郎在金丸座與市川海老蔵在奈良藥師寺的演期接近，一石二鳥最好不過。九月公開售票當天，我第一時間登上松竹的網站搶票，殊不知英文網頁只售松竹在東京大阪京都幾間大劇場的門票，我的會員編號又登不上松竹的日文網頁，當時我人在大阪，立即走往旅館附近的PIA售票處買票，再殊不知竟然沒有代售這節目，我不諳日語，售票小姐的英語亦不靈光，遞上電話示意我可致電松竹訂票，但我怕與電話那頭雞同鴨講，遂裝作一臉徬徨，這對我來說簡直易如反掌，果然勾起售票小姐的同情心，替我打電話預約，可惜十一場門票已遭秒殺，完全浪費了我的演技和她的同情心。之後我一直金睛火眼留意網站有否退票消息，亦依原定行程遠征琴平現場，同伴舉牌向等候入場的觀眾求票，結果仍是徒勞無功，望門興嘆。
日本有它的獨特售票文化，若是東寶、松竹等大公司的製作，只要加入成為他們的售票網站會員，便可網上或電話購票。節目公開售票初日，只能在網上或電話預訂，劇場售票窗口要隔一或兩天才有餘票出售。他們亦不時有些先行抽選的玩意，供會員參加，提交自己的心水選擇，公開售票前便會知結果，最近我便成功於東寶售票網站，抽選了明年一月底音樂劇《Piaf》的門票，到時便會安坐第四行中段位置，欣賞大竹忍唱《玫瑰人生》了。
PIA、e-plus等售票網是其他的購票途徑，日本全國大部份的演劇、舞蹈、音樂會、體育節目均有代售，只要在公開發售當天登上他們的網頁或致電便可，便利店取票，只收105至210円手續費。PIA在日本各大都市設有售票處，同一天便有票賣，比公演的劇場還要早。這些售票網一樣有先行抽選、附加便當土產等五花八門的安排。販賣門票如此普通的事，日本人都可以搞出不少花樣。上述的所有網站，皆要登記成為會員，入會費和年費全免。入會表格姓名一欄要填片假名，還要日本本土地址，但只要填上旅館地址便可，電話地區編號若填不到香港的852三個數字，便填上日本東京的03，電話號碼要正確，因取票時除了報上訂票編號外，很多時還要說出電話號碼來確認。有些劇場設有切符引換機，只要插入訂票時用的信用卡，就算不同時間訂的門票，都會立即吐出，十分便捷。
花樣多，亦當然難免有些令人啼笑皆非的規則。今年八月我的偶像石丸幹二在名古屋演音樂劇《Elisabeth》的死神，我過去捧場，有一天空檔打算看劇團四季日本版的《Wicked》，前一天到劇場買票，票房竟說現場沒明天的票賣，一定要我網上或電話購票，問原因他們又說不出所以然，氣得我決定不看。第二天百無聊賴四處閒逛，竟然在地下街迎面碰上當日休演的偶像，大家握手寒暄。劇團四季莫名其妙的規則，使我奇逢他們劇團的前當家小生，有甚麼氣都全消了。