山山來時3:耕田重生

山山來時3:耕田重生

有人話「搵錢」才是香港多年核心價值。或許風花雪月太久(更可能係無力再衝),發現那無止境的追逐,根本超出人類腦細胞負荷。以有涯隨無涯,殆矣。谷得耐都有「謝皮」一日,或者「一蓑煙雨任平生」的生活態度,命更長久。

記者:陳慧敏

攝影:楊錦文、劉永發、陳盛臣

好在……輸剩塊田

「係咪好舒服呢?」
踩單車的Eddie領着我們在綠油油的田園間游走。人在粉嶺,想像六十年前的十一月,放眼是一片金黃稻田。Eddie:「粉嶺當年係個種米自給自足嘅地方,廿年後大陸米輸入令香港米降價,大家唔怕冇米食就轉而種菜。四個半到五個月一茬稻米,變成四十日一批菜心,種多好多轉喎!廿年後大陸菜又衝擊香港,呢度就變成荒地喇。」躲到田野來,霸權壓迫仍在。
Eddie的前半生,是一齣大婆台的台慶巨獻:高峯期在國內有五間工廠,二千多個工人,鮑參翅肚唔貴唔肥唔食。金融海嘯,人事鬥爭,客人走數,個零月間十幾年努力化為烏有,Eddie的權力之手由頭頂的高度,篷一聲掉到最低:「咩都冇喇。」輸剩風光時租落、附庸風雅減壓用的田,發了三日吽哣,惟有起身耕田,經營有機農莊:「好在有呢塊田,唔係人都癲。喺度反而係個冷靜期,雖然負債,但種到啲嘢出嚟,有番薯又有菜食,唔使出街已經解決咗食嘅問題,餓唔死嘅。」

稻米收成過後,十二月到三月就是士多啤梨收成期。

這白色小花就是士多啤梨的花。

一盤生意一殼眼淚

不是棄塵俗歸園田居就一天光晒。
Eddie四年來投資百多萬,萬呎田園擴充到廿幾萬呎,但未回本,「因為開心,所以判斷錯誤。喂,一斤有機菜賣三四十蚊喎,一畝地千斤米、幾千斤番薯,番薯成十蚊十五蚊斤都夠厲害啦,四至五個月收幾十萬喎,幾大都開荒投資啦,嗱嗱聲!」生意人的計算,在大自然之下就捉蟲。今年七月快收成時,十三年來至勁的十號風球韋森特來襲,成棚義工冒雨來幫忙收割,損失約兩成稻米收成,其他農作物更大鑊:「種落一千個西瓜,有六七百個,瓜晒!仲要係差兩星期就可以拎出市場賣。粟米田亦全部掃平晒。雖然已經幫啲植物拉晒繩,但連大型的石榴樹、荔枝樹都冧晒。個個(工人)睇到呆晒。」點算?「冇㗎,咁咪借個殼嚟載淚水,一殼眼淚!」
憶起舊日風光咪更喊得一句句?Eddie:「我唔懷念之前。以前三十五吋腰圍,而家三十一吋。以前每日食藥六粒,血脂膽固醇尿酸高。家body check全部正常。腦筋清靜,嗰啲爾虞我詐唔需要,淨係要學習。」得閒報讀漁護署課程,傷風感冒連成藥都唔使食,幾凍都冲凍水凉:「邊個三年內可以一次醫生都未睇過?醫生嚟我農莊食嘢就有。我淨係去洗牙同捐血㗎咋。所謂無奸不成商,我當日就係唔夠奸,唔係我仲經緊商,仲食緊藥。」
彩虹有機農莊
地址:粉嶺鶴藪DD76地段東山下村(香薰園後面)
網頁:www.strawberry-farm.com.hk
電話:9302 0258

稻米今個星期熟透,正召募義工周六日幫忙收割,你有興趣嗎?

地道香港有機白米,每包$70。

割好的稻用這個已有七十歲的磨穀機磨掉穀殼,這可是鄰近村民提供的正宗古董。

退休 搬入鹽田梓窮風流

回看訪問49歲退休廚師豐哥的片段,腦裏不停響起黃耀明的《窮風流》。退休後搬入鹽田梓村,現為島上唯一長駐居民,兩公婆三隻狗三隻鸚鵡兩隻貓同住。每日八點左右起身食早餐,種田打魚,飲吓啤酒,幫村民修這修那,就過一日。他的動作節奏像他那酷酷的虎紋貓,慵懶,但隱隱又透點風骨。坐在小前院傾偈,不時有旅客伸頭進圍欄:「有狗呀!有鸚鵡呀!」他都好少理,Hea坐煲煙。我們想影田,他推開竹門就走,唔使鎖門?「唔鎖!」成條村佢嘅一樣,堅瀟灑。
年輕時在大陸開公司做運輸,豐哥:「我又煙又酒又粗口,返大陸做生意有咩衰嘢你都知㗎啦!」唔知喎,例如?「講咩啫!唔講衰嘢!」丟給我無限遐想。跟住又在西貢開了三年西餐廳,幾好賺。但越做越無心機,結業後打散工,救生員、揸車揸船,又用五、六萬蚊買了架遊艇仔做私房菜,投資十多萬,租給人遊船河,「家賣晒喇,放晒喺度(裝修新屋)。買返隻快艇出入用,不過出入一次要百幾蚊油費,都係盡量搭返街渡。」

豐哥講歸園田居,80後陳氏後人傑仔(右)則一心想「搞翻好家族關係,有番班親人」,三年前回到鹽田梓復修祖村。

機緣 像種子遇啱土釀

離開城市,搬入一日最多得四班街渡、早幾年才復修的鹽田梓,爛屋都租,是有伏線的,「唔係有咩精神病或有咩大創傷,亦唔係你講嘅想隱居。其實我同老婆心裏面一直都有(搬到安靜郊區去住)呢個諗法,但因為做嘢丟埋一邊。到得閒時,就好似一粒種子,啱氣候啱土釀濕度就會發芽。」想要田野景色,元朗粉嶺大把,但想要埋豐哥最愛的海,就要返入西貢。年多前跟姐姐到鹽田梓村做義工,同想復興老村的村長陳子良傾偈時發現這裏,就租。 「不能說」的租金係「一聽就興奮」的便宜,但其實除了有個完整的屋頂外,連四面牆都有點危危乎。豐哥:「初頭呢度係爛屋嚟,二樓間層啲木只爛剩少少。租就好平,裝修就好甘。自己做,淨係買料都用咗廿幾萬,一租十年。」兩年前我都嚟過鹽田梓村,樹林密佈,滿村都係好啱拍鬼片的爛村屋。要下這個一租十年、仲要揼本大修的決定,這樣的眼光,不凡。

豐哥的貓仔波波,見人就反肚討嗲,同豐哥一樣Hea。

豐哥:「家耕田,(塊田)咁鬼大大把嘢整!得閒出去捉吓魚,冇乜夜生活,有時出去同朋友食飯,一個月一次兩次咁。」

初時屋裏二樓天花全毀,豐哥一手一腳重修變了超高樓底。

未復修的村屋就像這個,一片荒凉。